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Rimasi nascosto nella foresta, in attesa che il tempo passasse. Era 
il 9 marzo 1974, mancava poco a mezzogiorno, e io mi trovavo su . 
un pendio a un paio d’ore da punto Wakayama. Il mio piano era tO 
di attendere fino all'imbrunire, quando è ancora possibile ricono 
scere una faccia, e poi di avvicinarmi rapidamente, in un’unica ma- 
novra, a punto Wakayama. Troppa luce avrebbe.significato pericolo, 
ma il buio fitto mi avrebbe impedito di essere sicuro che la persona 
che stavo per incontrare fosse proprio il maggior Taniguchi. Per di 
più, la luce del crepuscolo avrebbe favorito una mia eventuale fuga, — 
qualora si fosse resa necessaria. È 
Dopo le due del pomeriggio uscii furtivamente e con circospezione 
dal mio luogo di rifugio e attraversai: il fiume a nord di punto 
Wakayama. Mi addentrai in un palmeto che fiancheggiava il fiume e 
ben presto arrivai a un posto dove gli isolani sono soliti tagliare al- 
beri per farne legname da costruzione. 

AI limitare di una radura mi fermai e mi guardai attorno con atten- 
zione. Non vidi nessuno nei paraggi. Pensai che gli uomini avessero 
concluso la loro giornata di lavoro, ma, per essere più sicuro, mi 
mimetizzai con rametti e foglie secche prima di attraversare di corsa | 
quel tratto di terreno scoperto. : 
Guardai il fiume Agcawayan e giunsi a circa trecento metri dal luogo È 

















ra molto tempo a dine Cambiai la Sa mimetizzazione con 
foglie fresche. Una volta la località era coltivata a riso, ma adesso 
‘è una pianura erbosa con qualche palma qua e là. Sulle rive del fiume 
crescono bambù e cespugli. 
M'inerpicai su per una collinetta da cui avrei potuto non solo osser- 
vare la località dell’appuntamento ma anche tenere d’occhio la zona 
| circostante. Era il posto dove due settimane prima avevo incontrato 
Norio Suzuki e avevo parlato con lui. Due giorni prima Suzuki aveva 
lasciato in un’apposita cassetta per i messaggi, che avevamo messo 
là di comune accordo, un biglietto in cui mi chiedeva un nuovo ab- 
boccamento, e io ero venuto. Temevo ancora che potesse trattarsi di 
una trappola. In questo caso, poteva darsi che il nemico mi aspettasse 
sulla collina. 
Avanzai con la massima circospezione, ma non vidi segni di vita. Ar- 
| rivato sulla cima della collina, feci capolino dagli alberi e dai ce- 
:  spugli e, all’estremità della località convenuta, dove Suzuki aveva 
montato la sua zanzariera, scorsi una tenda gialla. Riuscii a distin- 
guere una bandiera giapponese che sventolava al di sopra della ten- 
da, ma non vidi anima viva. Forse qualcuno si riposava all’interno 
della tenda, oppure era nascosto da qualche altra parte in attesa che 
 uscissi allo scoperto? 
Dopo mezz'ora di tensione, durante la quale non successe niente di 
nuovo, discesi lungo il pendio e raggiunsi un punto a soli dieci me- 
tri dalla tenda. Mi spostai leggermente per avere un angolo di vi- 
| suale diverso, ma neanche così riuscii a vedere qualcuno. Decisi 
che quegli uomini dovevano trovarsi all’interno della tenda, e mi 
disposi ad attendere il tramonto. 
Il sole cominciò a calare all’orizzonte. Controllai il mio fucile e mi 
riallacciai gli stivali. Provavo un senso di sicurezza: avrei potuto 














mentre ero rimasto di vedetta mi ero riposato. Superai d’un balzo 


un recinto di filo spinato e mi diressi verso l'ombra di un vicino al 
bero di bosa, dove mi fermai, feci un profondo respiro e guardai di 


nuovo la tenda. Tutto era ancora tranquillo. 


Poi venne il momento. Afferrai il fucile, spinsi il petto in fuori e | 


uscii allo scoperto. 
Suzuki era in piedi, colle spalle rivolte a me, fra la tenda e un fo- 


colare da campo sistemato presso il ciglio del fiume. Si volse lenta- 


mente e quando mi vide venne verso di me a braccia tese. 
«È Onoda! » gridò. « Maggiore Taniguchi, è Onoda! » 


Nella tenda un’ombra si mosse, ma io continuai ad avanzare. Suzuki, 


con gli occhi che gli brillavano per l’eccitazione, corse verso di me 
e mi strinse la sinistra con ambe le mani. Io mi fermai a una de- 
cina di metri dalla tenda, da cui giunse una voce. 
« È proprio lei, Onoda? Sarò da lei in un minuto. » 


Capii dalla voce che si trattava del maggiore Taniguchi. Attesi im- 


mobile che uscisse. Suzuki mise dentro la testa e prese una macchina 


fotografica. Il maggiore, che era senza camicia, sporse la testa dal- ; 


l'ingresso della tenda e disse: « Ora mi cambio. Attenda un attimo ». 
La testa scomparve, ma pochi istanti dopo il maggiore Taniguchi uscì 


dalla tenda vestito di tutto punto e con in capo un berretto militare. 
Irrigidito sull’attenti, tuonai: « Tenente Onoda, signore, agli or- 


dini! ». 

« Buon per lei! » ribatté il maggiore, e mi si avvicinò. « Le ho por- 
tato questo da parte del ministero della Sanità e dell’Assistenza » 
aggiunse, battendomi lievi colpetti sulla spalla sinistra. 


Mi porse un pacchetto di sigarette con sopra il crisantemo, lo stem-. 
ma imperiale. Io l’accettai, e, tenendolo davanti a me col rispetto | 


dovuto all’imperatore, indietreggiai di due o tre passi. A breve di- 
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procedere fino alla tenda a occhi chiusi, e mi sentivo forte perch 
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1 maggiore Taniguchi disse: « Ora le leggerò gli ordini ». 
| Trattenni il respiro e lui cominciò a leggere un documento che reg- 
.geva in modo -formale con entrambe le mani. In tono abbastanza 
| pacato, incominciò: « Ordine del quartier generale della quattordi- 
cesima regione militare » e poi continuò con voce più decisa e forte: 
_« Ordini dal battaglione speciale, quartier generale dello stato mag- 
giore, Bebak, 19 settembre, ore 19. 
5 « 1. In conformità con l’ordine imperiale, la quattordicesima regione 
| militare ha cessato ogni attività bellica. 
«2. In ottemperanza all’ordine del quartier generale militare n. 

| A-2003, il battaglione speciale del quartier generale del capo di stato 
|‘ maggiore è sciolto da ogni obbligo militare. 

« 3. Le unità e le persone alle dipendenze del battaglione speciale 
sono tenute a cessare immediatamente tutte le attività e operazioni 
militari e a mettersi a disposizione del più vicino ufficiale superiore. 
__——Nell’impossibilità di reperire un ufficiale, devono mettersi in contatto 
| con le forze americane o filippine e seguire le loro direttive. 
| « Battaglione speciale, quartier generale del capo di stato maggiore, 
quattordicesima regione militare, maggiore Yoshimi Taniguchi. » 
Letto il messaggio, il maggiore Taniguchi fece una breve pausa e 
poi concluse: « È tutto ». 
Rimasi immobile, in attesa di quello che avrebbe detto poi. Ero certo 
che il maggiore Taniguchi mi si sarebbe avvicinato e mi avrebbe bi- 
sbigliato: « Quelle erano solo chiacchiere. I suoi veri ordini glieli 
dirò più tardi ». Dopo tutto, era presente Suzuki, e il maggiore non 
avrebbe potuto parlarmi confidenzialmente di fronte a lui. 
Osservai attentamente il maggiore. Si limitò a guardare dietro di sé, 
| piuttosto rigidamente. Passarono parecchi secondi, ma non aggiunse 
altro. Lo zaino sulla schiena mi parve di colpo pesantissimo. 
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Il maggiore Taniguchi ripiegò lentamente il messaggio, e per la pri- 
ma. volta capii che non c’era nessun sotterfugio, nessuno stratagem- 
ma: tutto quello che avevo sentito era vero. Non c’era un messaggio 
segreto. 

Lo zaino si fece ancora più pesante. i 
Dunque, avevamo proprio perso la guerra? Come avevamo potuto 
essere così sprovveduti? 

Improvvisamente vidi tutto nero. Una tempesta si scatenò nel mio 
animo. Mi sentii uno sciocco per essere arrivato fin là così teso e 
con tante cautele. Peggio ancora, cosa diavolo avevo fatto per tutti 
quegli anni? ; 

A poco a poco la tempesta si placò, e per la prima volta capii sen- 
z’ombra di dubbio: i miei trent'anni di guerrigliero dell’esercito giap- 
ponese si erano conclusi di colpo. Era la fine. 

Tirai indietro l’otturatore ed estrassi le pallottole. i 
« Dev’essere stata dura » disse il maggiore Taniguchi. « Comodo, si . 
rilassi. » 3 
Mi tolsi di dosso lo zaino che portavo sempre con me e vi deposi 
sopra il fucile. Possibile che quel fucile, che avevo tenuto pulito e 
curato come un bimbo per tutti quegli anni, mi fosse diventato im- 
provvisamente inutile? Inutile come il fucile di Kozuka, che avevo 
nascosto in un crepaccio fra le rocce? Era proprio vero che la guerra 
era finita trent'anni prima? Se le cose stavano così, per che cosa 
erano morti Shimada e Kozuka? Se quello che stava succedendo era 
vero, non sarebbe stato meglio per me che fossi morto con loro? 
Seguii lentamente nella tenda il maggiore Taniguchi. Quella notte . 
non chiusi occhio. Una volta nella tenda, cominciai a fare un rap- 
porto sulla mia pattuglia e sui miei trent'anni di attività militare a 
Lubang: un circonstanziato rapporto di guerra. Di tanto in tanto il 
maggiore Taniguchi interloquiva con una parola o due, ma per lo 




























più rimase ad ascoltare attentamente, spesso annuendo col capo in 
segno di approvazione o di comprensione. 
Colla massima calma possibile riferi un fatto dopo l’altro, ma man 
| mano che raccontavo cominciai a sentirmi sopraffare dall’emozione, 
e quando arrivai agli episodi della morte di Shimada e di Kozuka la 
voce mi tremò più volte. Il maggiore Taniguchi batteva le palpebre 
come se stesse cercando di trattenere le lacrime. L’unica cosa che mi 
permise di conservare un certo controllo fu il sonoro russare del gio- 
vane Suzuki, che si era scolato un bel po’ di saké prima di stendersi 
sul suo lettino da campo. 
Prima che cominciassi il mio rapporto, Suzuki aveva chiesto al mag- 
giore se non fosse il caso di avvertire gli altri uomini impegnati nella 
mia ricerca che mi ero consegnato. Il maggiore gli aveva risposto 
che era meglio di no, altrimenti ci saremmo trovati assediati di colpo 
| da una folla enorme. Suzuki trasmise « Niente di nuovo », e io con- 
tinuai a parlare col maggiore fino all’alba. 
Parecchie volte mi ordinò di andare a letto e di raccontargli il resto 
| l’indomani; io ci provai due o tre volte, ma ogni volta dopo meno 
di dieci minuti ero di nuovo in piedi. Come potevo dormire in un 
7momento come quello? Avevo bisogno di dirgli tutto, e subito. 
. Alla fine arrivai alla conclusione della storia, e il maggiore disse: 
« Adesso dormiamoci un po’ sopra. Il sole spunterà soltanto fra un’ora 
o giù di lì. Abbiamo davanti a noi una giornata campale, e anche 
un'oretta di riposo ci farà comodo ». Doveva provare un gran sol- 
lievo per la fine delle ricerche, perché si addormentò subito. 
Io, invece, non mi addormentai. Dopo aver dormito per tutti quegli 
anni all’aperto, alla meno peggio, non riuscii ad adattarmi alla bran- 
dina. Chiusi gli occhi, ma solo per ritrovarmi più sveglio di prima. 
| Che lo volessi o no, non potei fare a meno di riandare col pensiero 
a tutti gli eventi che mi avevano condotto in quella tenda. 














ADDESTRAMENTO ALLA GUERRIGLIA 


Sono nato nel 1922 nella cittadina di Kainan, nella prefettura di 
Wakayama. Quando frequentavo la scuola media di Kainan andavo 
pazzo per la scherma giapponese (kend6). Anche se non ero ecce- 
zionalmente bravo nei miei studi, amavo andare a scuola perché alla 
fine delle lezioni potevo recarmi nella palestra di kendò ed eserci- 
tarmi con la mia « spada » di bambù fino allo sfinimento. 

Le mie specialità erano un assalto al corpo sferrato con un salto e 
un assalto laterale al corpo. Il mio maestro, Eizaburo Sasaki, era uno 
schermidore di settimo grado, e m’insegnò con cura queste due tecni- 
che. Sasaki era piccolo di statura ma era considerato uno dei mi- 
gliori esperti di Kendò di tutta la prefettura di Wakayama. Io stesso 
ero alto allora soltanto un metro e cinquantadue, il più piccolo ra- 
gazzo della scuola, e l'inevitabile risultato era che qualsiasi mio av- 
versario avrebbe raggiunto senza sforzo la mia maschera. Ma. nel 
momento esatto in cui egli, dopo aver brandito per un certo tempo 
la spada al di sopra della mia testa, faceva per calarmela sulla ffon- 
te, io eseguivo uno scarto improvviso e lo colpivo al petto. Sasaki 
ce l’aveva messa tutta per insegnarmi alla perfezione questa tecnica. 
C’era un solo ragazzo nella scuola che non riuscivo a battere. Si " 
chiamava Kaoru Kobai. In seguito andò all’università di Waseda e 
adesso è schermidore di settimo grado, ma allora era un semplice. — 








|’ Dprincipiante come me. Non mi andava giù di non riuscire ad avere 
gu la meglio su di lui. Una sola volta, pensavo, almeno una sola volta 


si . Improvvisamente ci trovammo al quinto e ultimo anno di scuola, e 
| l’ultima lezione del corso di kendò volgeva al termine. Allora presi 
| in disparte Kobai e gli dissi: « Senti, non posso diplomarmi senza 
| ‘’batterti almeno una volta. Dammi un’altra probabilità, te ne prego! ». 
| °‘’Acconsentì a misurarsi con me tutte le volte che lo volessi, e io in- 
dossai di nuovo la maschera protettiva. Quando ci fronteggiammo, 
tutti gli altri si radunarono intorno per assistere all’incontro. Conti- 
nuavo a ripetermi che non potevo perdere, e quando lui si mosse 
puntando subito alla mia maschera, come avevo previsto, diedi una 
stoccata sulla destra. La sua corazza mandò un rumore metallico, e 
|. la punta della mia spada mi disse che avevo colpito giusto. 
Più tardi Kobai mi disse in tono brusco: « Non si è trattato che di 
una mossa accorta, Onoda » ed io, che ero stato fiero soltanto della 
| ‘’mia tecnica, mi resi conto che non avevo neppure cominciato a ca- 
pire lo spirito del Kendo. Arrossii come un peperone. 
| Questo avvenne nel 1939. Quella primavera andai a lavorare per 
| Una società commerciale, la Tajima Yoko, specializzata in oggetti 
| laccati. Era nei patti che sarei stato trasferito alla succursale di 
î Hankow (ora Wuhan), nella Cina centrale. Avevo diciassette anni 
e non volevo continuare a vivere a carico dei miei genitori. Pensavo 
. che fosse venuto il momento di badare a me stesso. La Cina era così 
grande che avrebbe potuto offtirmi un mucchio di possibilità. Avrei 
lavorato duro, e sarei diventato ricco. Hankow era un buon posto 
per incominciare, perché il mio secondo fratello maggiore, Tadao, 
allora tenente nell’esercito, era di stanza lassù, e mi avrebbe dato 
una mano. ) 


Ero il quinto di sette figli, cinque maschi e due femmine. Il mio fra- 
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n 2 . A 
tello più anziano, Toshio, aveva frequentato la difficile ‘scuola sui % si 
principale e la facoltà di medicina dell'università imperiale di Tokio. | 
Adesso era ufficiale medico nell’esercito, di stanza presso il confine SORA 
fra la Corea e la Manciuria. Subito dopo veniva in ordine di anzia- 


nità Tadao, seguito da Chie, la mia sorella maggiore. C'era stato O 


poi un terzo fratello di nome Yoshio, ma era morto in tenera età. Il 


quinto figlio, Shigeo, aveva due anni meno di me e frequentava la 0° 


quarta classe della scuola media. La più giovane della famiglia era 
la mia sorella minore, Keiko, che allora aveva solo dieci anni. 








Giunsi a Hankow verso la metà di aprile, e il giorno stesso del mio 10 
arrivo andai a trovare mio fratello agli alloggiamenti degli ufficiali. 
Non l’avevo avvertito della mia venuta e lui rimase sbalordito. Quan- i 
do si fu rimesso dallo stuporé, mi chiese: « Cos'è successo? Cosa fai 

7». ) 
Gli dissi tutto, ma mi fece subito capire che non avrei dovuto conta- J 
re su di lui come mio angelo custode. È 


« Non ti rendi conto che potresti rimetterci la pelle qui in Cina? » Dei 


mi chiese. . X 
Allora mi rizzai in piedi e risposi, in tono sostenuto: « Se un uom 


non è disposto ad accettare qualche rischio, non combinerà mai nien- dr 
te! ». Mio fratello mi fissò negli occhi, senza dubbio con scetticismo. 
Ebbe modo di fissarmi di nuovo poco tempo dopo. Avevo lasciato Di 
il Giappone soltanto con una valigia, e mi parve che la prima cosa ma: 
da fare sarebbe stata quella di procurarmi degli abiti eleganti. Decisi 

di chiedere a mio fratello di acquistarmi un abito completo; coi IN 
mia sorpresa acconsentì. Scelsi subito un ottimo taglio di lana Inf 
glese e chiesi al sarto di farmi un completo all’inglese. Quando mio. 
fratello ricevette il conto, per poco gli occhi non gli schizzarono 
fuori dalle orbite. Non gli era mai passata per la testa l’idea che un | — 
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ragazzo di diciassette anni arrivasse soltanto a pensare di spendere 
una cifra del genere. } 
La succursale di Hankow della Tajima Yokò era situata in un’ani- 
mata via della città vecchia. Il salone dove era esposta la merce si 
trovava al primo piano, gli uffici erano al secondo, e il terzo piano 
era un dormitorio per tutti e quattro i membri del personale, com- 
preso il direttore della succursale. Il mio primo incarico fu quello 
di tenere la: contabilità. 
Dopo circa un anno di lavoro come contabile passai al settore degli 
acquisti, e ogni giorno dovevo recarmi nelle cittadine vicine per 
visitare i fornitori. Il direttore della sede temeva che fossi troppo 
giovane per essere preso sul serio e, per conferirmi un certo presti- 
gio, mi comperò una Studebaker del 1936. Quando mi misi al vo- 
lante di quello splendido veicolo, pensai di essere il più grande uomo 
d’affari del mondo, o quasi. 
Dopo il primo anno scoprii la sala da ballo della concessione fran- 
cese, dove, da allora in poi, andai quasi ogni sera a ballare per tutta 
— la notte. Certe volte, mentre ballavo, mi era difficile credere che solo 
un anno prima mi divertivo a maneggiare una spada di bambù in 
una palestra di Kendo. 
Era decisamente una sala da ballo di lusso, e il fatto di andarci così 
spesso mi veniva a costare parecchio. Decisi di chiedere a mio fra- 
tello di pagare metà delle mie spese mensili, e per un motivo o per 
l’altro lui accettò. Quando ci ripenso, mi rendo conto che, per quan- 
to avessi bisogno di soldi, quello che volevo più ancora era che 
mio fratello mi viziasse. Ero stato educato in modo molto rigido, e 
adesso ero affamato di affetto e d’indulgenza. 
Una sera, mentre ballavo, mio fratello comparve improvvisamente, 
‘in uniforme, nella sala da ballo. Benché un po’ imbarazzato, riuscii 
| a prendere l’iniziativa dicendogli di trovarsi una ragazza e di unirsi 
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ADDESTRAMENTO ALLA GUERRIGLIA 


alla baldoria. Mi rivolse uno sguardo torvo, demoniaco, ma disse 
soltanto: « Come potrei ballare vestito così? ». Per fortuna non mi 
sospese l’assegno. 

Anche se non bevevo molto, fumavo una ventina di sigarette d gior- 
no, e quando giocavo a mahjong per tutta la notte, come facevo certe 
volte, ne fumavo una cinquantina o più. Avevo scarsi rapporti con 
gli altri giapponesi di Hankow, e quindi fui ben presto in grado di 
parlare il cinese in modo eccellente. Tutti i miei connazionali di- 
cevano che studiavo il cinese per divertirmi con le ragazze locali. 


Questo non era del tutto falso, ma io ero sempre timido con le ra- | 


gazze, e quando parlavo con loro il mio cinese non mi aiutava molto. 
Nel gennaio 1941, quando mio fratello fu trasferito all'Accademia 
militare di Tokio, dovetti provvedere alla mia vita. Per accrescere 
la fiducia in me stesso, lavorai ancora più duro, e mi scatenai più 
che mai nella sala da ballo. Sapevo che mancavano solo due anni al 
mio arruolamento. A Hankow ero cresciuto di altri cinque o sette 
centimetri, e, dato che ero sano come un pesce, ero certo che a tem- 
po debito sarei stato reclutato. Volevo spassarmela il più possibile 
in quei due anni, perché mi rendevo conto che erano gli ultimi anni 
di gioventù che mi rimanevano. Ero deciso a mettercela tutta nel la- 
voro, e nello stesso tempo a divertirmi quanto più potevo in quella 
splendida sala da ballo. Magari, se la fortuna mi avesse assistito, la 
guerra sarebbe finita, e allora avrei potuto fare una barca di soldi 
col commercio. Sognavo di poter avere una mia ditta in Cina, e in 
un certo senso consideravo le mie serate nella sala da ballo come 
un investimento per il futuro, per quanto fosse stato finanziato in 
notevole misura da mio fratello. 

L’8 dicembre di quell’anno scoppiò la guerra fra il Giappone e gli 
Stati Uniti, dopo di che la sala da ballo e praticamente tutto il resto 
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dovettero chiudere i battenti l’ottavo giorno di ogni mese quale 


« contributo allo sforzo bellico in Asia ». 


I giornali giapponesi di Hankow cominciarono a bollare quelli di 
noi che frequentavano la concessione francese con l’epiteto di « fec- 


| cia dell’Asia », e chiunque si tratteneva nella sala fino alle ore pic- 


cole correva il rischio di essere fermato dalla polizia militare giap- 
ponese. 


| Privato in larga misura di quello che era mio massimo diletto, decisi 


d’imparare a cantare, e cominciai a prendere lezioni di canto. Alcuni 


ragazzi della banda che suonava alla concessione francese si erano 


già offerti di darmi lezioni di musica di giorno, ma io non pensavo 
che le mie dita sarebbero mai diventate abbastanza agili da permet- 
termi di suonare la tromba o il clarinetto. Il canto mi parve la cosa 
migliore. Mi esercitai soprattutto in blues e tanghi, e a volte restavo 
sveglio tutta la notte ascoltando dischi al fonografo elettrico Victrola, 
che avevo installato nel mio ufficio. 


Un giorno, nel maggio del 1942, fui chiamato per la visita di leva, 
e fui immediatamente dichiarato abile. Quella sera mandai un ca- 
blogramma alla mia famiglia a Wakayama: « Abile arruolato Ban- 
zai! ». Poco dopo mi venne comunicato che ero stato assegnato al 
sessantunesimo reggimento di fanteria di Wakayama. 

Pensando che avrei fatto bene a ottenere una forma fisica ottimale, 
lasciai il mio lavoro con la Tajima Yokò in agosto e tornai a Wa- 
kayama. Una volta a casa, passai le mie giornate nuotando nel vicino 
oceano e le mie serate esercitandomi al kendò presso la palestra del 
quartier generale della polizia locale. Era tanto tempo che non mi 
esercitavo più, ma quando avevo lasciato la scuola media ero già 
al secondo grado, e il signor Sasaki, il mio maestro, m’incoraggiò a 
tentar di essere promosso a un grado superiore, cosa che a suo av- 
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viso mi sarebbe riuscita utile nell’esercito. Il mio lungo periodo di 
inattività come sportivo fece sì che affrontassi l'esame per la pro- 
mozione al terzo grado con un certo nervosismo, comunque ce la 
feci. Anche dopo, a ogni modo, continuai i miei esercizi in palestra 
un giorno sì e uno no finché non fui chiamato sotto le armi. 

Nel partire promisi a mia madre che sarei tornato congedato come 
soldato semplice. Benché avessi frequentato un corso di addestra- 


mento para-militare quand’ero alla scuola media e fossi idoneo ad | 


affrontare gli esami per accedere al corso per sottufficiali,. pensavo 
di non essere tagliato per fare l’ufficiale, e che non mi andava d’in- 
dossare un’uniforme diversa da quella degli altri e di starmene im- 


palato davanti agli altri sbraitando ordini. Le due stellette di soldato 


semplice mi bastavano. Almeno così la pensavo allora. vi 
Dieci giorni dopo il mio arruolamento, fui assegnato al duecento- 
diciottesimo reggimento di fanteria, insieme con altre reclute della 
mia zona. Fu data una festicciola in nostro onore, e poi partimmo. 
Non avevamo idea di dove ci mandassero, ma il sottufficiale incari- 
cato del nostro gruppo mi disse che andavamo a Nan-ch’ang. Quasi. 
non credetti alle mie orecchie, perché proprio a Nan-ch’ang ora era 
di stanza Tadao. Anche la più pallida ombra di apprensione svanì 
quando seppi che avrei rivisto il mio ricco fratello. 

Arrivammo a Nan-ch’ang poco dopo il principio dell’anno. Faceva 
così freddo che il riso nella mia gavetta si ghiacciò. Quando uscimmo 


dal treno mi misi a tremare come una foglia. Dalla base erano ve- 


nuti a prenderci alla stazione degli ufficiali, che, inquadratici in 


quattro file, ci misero in marcia. Con la coda dell’occhio cercai Tadao, . 


e subito lo scorsi, un po’ discosto dagli altri ufficiali, con un man- 
tello sul cappotto. Quando gli passammo vicino, gettai una rapida 
occhiata nella sua direzione. Mi riconobbe, e fu chiaro dall’espres- 


sione del suo viso che era ancora più stupito di quanto l’ero stato 
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io trovandolo a Hankow. In seguito mi confidò che il suo secondo 


pensiero era stato: « Questo mi verrà a costare quattrini ». 
Il mio caporale arrivava tutt'al più a dare qualche debole sberla 
quando era arrabbiato, ma di solito era ridanciano e di buonumore. 
Un giorno mi chiamò e mi disse che mi aveva scelto per la sua squa- 
dra perché pensava che sarei diventato un buon soldato, e aggiunse 
che avrei fatto bene a diventarlo. 

Il nostro reggimento aveva fama di essere composto di buoni cam- 
mina*ori, e ci veniva continuamente ordinato di marciare a una me- 
dia di cinque chilometri all’ora, e in questi casi la maggior parte 
delle reclute erano scontente. Per fortuna, i miei esercizi di Kendo 
mi avevano temprato a fatiche del genere, e neppure una volta ruppi 
la fila. ns 

Avevo continuato a crescere; adesso ero alto un metro e sessantadue. 


‘Quando passai la visita medica dopo il mio primo periodo di adde- 


stramento, il mio peso era arrivato ai settantadue chilogrammi, il che 
corrispondeva al doppio del peso dello zaino pieno che dovevamo 
portare. Il mio era considerato il peso ideale, perché chiunque non 
pesasse il doppio dello zaino non avrebbe potuto trasportarlo a lun- 
go, e chiunque pesasse molto di più era costretto a caricarsi di altra 
roba. 

Ebbi il battesimo del fuoco subito dopo il periodo di addestramento. 
Avvenne in una località chiamata An-i, fra Nan-ch’ang e Chiu-chiang. 
Il nostro incarico era quello di eliminare una banda di guerriglieri 
nemici che seminavano lo scompiglio nella zona. Il nostro batta- 
glione condusse a termine un piano che ci permise di catturare vivo 
il capo della banda. Durante l’operazione, però, m’infortunai al pie- 
de destro e dovetti restare in branda per qualche giorno, fatto par- 
ticolarmente sfortunato per me perché m’impedì di sostenere l’esame 
per l'ammissione al corso per ufficiali. 
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Ho detto poco fa che non chiedevo niente di più elevato del grado 
di'soldato semplice, ma devo confessare che dopo essere entrato nel- 
l’esercito cambiai idea abbastanza in fretta. Uno dei motivi era che 
volevo fare qualcosa per far contento il mio caporale. L’altro motivo 
era l’idea che se dovevo andare a combattere avrei preferito farlo 
con addosso una smagliante divisa da ufficiale. L’uniforme da sol- 
dato semplice era troppo poco suggestiva. 

Mi dispiacque di non aver potuto sostenere l’esame, ed ero triste e 
scoraggiato quando, il mio primo giorno di licenza, andai a trovare 
mio fratello. Non appena gli ebbi parlato del malaugurato contrat- 
tempo, mi disse di tenermi pronto e subito dopo partì a cavallo per 
parlare col comandante del mio reparto. Quando questi seppe che 
ero fratello di Tadao, accettò di sottopormi a un esame speciale. 
Fui promosso, e il 1° agosto fui trasferito a un reparto per l’adde- 
stramento preliminare degli ufficiali. 

Qui gli uomini che avevano seguito il corso ed erano stati promossi 
furono divisi in due gruppi: alcuni furono ammessi al corso di ad- 
destramento più avanzato per ufficiali, mentre gli altri rimasero sot- 
tufficiali. Fui così fortunato da essere assegnato- al primo gruppo. Il 
comandante del reggimento, che sosteneva la necessità di un adde- 
stramento migliore e più intensivo, diede ordine che i dodici pro- 
mossi, me compreso, ricevessero un addestramento supplementare 
dal tenente Tsunenori Ono, l’alfiere del reggimento. 

Invece di rientrare nella mia compagnia, rimasi con l’unità speciale 
per una settimana di addestramento all’uso della mitragliatrice e 
una settimana di equitazione. Poi feci un’altra settimana di eserci- 
tazioni nell’artiglieria del reggimento, e alla fine tornai alla mia com- 
pagnia, ma solo per una notte. Nel frattempo, mio fratello fu trasfe- 
rito da Nan-ch’ang a una nuova divisione che si andava costituendo 
in Corea. 
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Di regola, i candidati ufficiali che si trovavano in Cina erano man- 
dati alla scuola ufficiali della riserva di Nanchino, ma quell’anno 
venivano rimpatriati in Giappone. Il mio gruppo fu assegnato a una 


scuola di Kurume, una città portuale del Kyushu, dove arrivammo 


il 13 gennaio 1944, 


— « Kurume del diavolo », come lo chiamavano gli studenti, era un 
campo di addestramento molto duro, e l’ufficiale incaricato della mia 





classe, il capitano Shigeo Shigetomi, era considerato uno degli uffi- 


| ciali più severi della scuola. Il suo motto era « Meglio sudare sul 


terreno d’addestramento che sanguinare sul terreno di combattimen- 
to », e continuava ad addestrare i suoi cinquanta soldati in manovre 
d’attacco suicide. Le sue espressioni favorite erano « Sei uno stu- 
pido » e « Sei un deficiente ». Di solito queste osservazioni erano 
pronunciate con voce piagnucolosa e accompagnate da un sonoro 


| schiaffone sulla guancia di chi aveva commesso un fallo. 


Fu dal capitano Shigetomi che imparai che cos'era l’addestramento 
militare e che cosa significava essere un soldato. M’insegnò anche 
la disciplina morale. I soldati semplici, sosteneva, non facevano che 
prendere granchi e cercare delle scuse, ma una condotta del genere 
non era ammissibile per degli ufficiali. Nella nostra scuola, la cosa 
‘peggiore che potesse capitare era il farsi pescare impreparato e non 
informato. Non era consentita la minima trascuratezza, neppure nel- 
le cose più banali. Il capitano Shigetomi fece di me un ufficiale, e fu 
il mio orgoglio di ufficiale a farmi resistere per trent'anni a Lubang. 
Il 5 marzo 1944, quando fui mandato alle manovre, arrivò un di- 
spaccio che mi avvertiva di rientrare immediatamente alla base per- 
ché c’era una visita per me. Tornai subito indietro: era Tadao. Al 
vedermi, disse: « Cosa ti è successo? ». 

« Perché? » domandai. 

« Adesso sì che sembri un vero uomo » rispose lui. 





Mio fratello era stato aggregato per un incarico temporaneo a un 


comando di divisione di stanza in Corea ed era rimasto per un certo. 


tempo a Pyongyang, ma il 1° marzo era stato assegnato al venti- 
quattresimo quartier generale, con sede a Kwangtung. Entro un paio 
di giorni al massimo avrebbe dovuto prendere un aereo da Hakata, 
ma aveva trovato il tempo per venirmi a salutare. Parlammo per 
un po’, e poi, prima di andarsene, mi fissò negli occhi e mi disse: 
« Sii forte! Fra non molto dovrai far ricorso a tutte le tue energie! » 
« Non temere » ribattei con fermezza. « Saprò morire da uomo. » 

« Be’, » fece mio fratello « non ha senso correre incontro alla morte. 
Ma è bene che tu sia pronto a morire, nel caso che tocchi a te. » 


Accompagnai Tadao fino al cancello principale, e, poco prima che. 


vi giungessimo, si volse e mi chiese a bassa voce: « Hai mai avuto 
una donna? ». 


Mi limitai a sorridergli senza rispondere. I nostri occhi s’incontra- . 


rono, e lui disse con calore: « Be’, non c’è altro, allora. In gamba! ». 
Cominciò ad allontanarsi, ma proprio in quel momento mi feci co- 
raggio per chiedergli: « Senti, non potresti darmi cinquanta yen) in 
modo che ti ricordi là dove andrò? ». 

Penso che si aspettasse una stoccata del genere, perché, generoso 
come sempre, tirò fuori il portafoglio e si mise a sfogliare delle ban- 
conote. Brontolando che non aveva denaro spiccio, mi porse un 


foglio da cento yen e soggiunse con un sorriso obliquo: « Credo che 


sia inutile chiederti il resto ». 
Pensai che probabilmente quello era il nostro ultimo addio. Mi ri- 


peté di stare in gamba e poi si allontanò a grandi passi, con gli sti- i 


vali lucidati con lo sputo che scintillavano al sole. 


In agosto ultimai il mio corso d’addestramento e diventai allievo uf- 
ficiale. Avrei dovuto rimanere in questa condizione per altri quattro 
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mesi, prima che la mia nomina a tenente di seconda classe diventasse 
effettiva. Secondo la prassi, gli allievi ufficiali dovevano tornare a 
quelli che erano stati i loro reparti. In quel periodo, la situazione nel 
Pacifico era così grave che metà degli uomini che erano venuti dalla 
Cina sarebbero stati riassegnati a reparti dell’armata occidentale di 
stanza a Kyushu. Non ero stato incluso in quel contingente, e quindi 
mi aspettavo di essere rimandato in Cina. Un giorno, mentre scher- 
zavo con gli altri dicendo che bello sarebbe stato tornare ad abbuf- 
farsi con quel fantastico cibo cinese, fui improvvisamente convocato 
al quartier generale. 

Là mi aspettava un messaggio: « Sei assegnato al trentatreesimo bat- 
taglione del settore orientale ». Non avevo mai sentito parlare di quel 
reparto, e quindi chiesi all’ufficiale: « Quali sono le funzioni di 
questo battaglione? ». 

« Non posso dirtelo. » 

« Dov'è stanziato? » 

« In un posto che si chiama Futamata, a nord di Hamamatsu. » 
Non riuscii a fargli dire altro, ma capii che doveva trattarsi di un 
battaglione speciale. 

Dopo la cerimonia della consegna dei nostri brevetti, il 13 agosto 
alcuni di roi andarono a salutare il capitano Shigetomi, che ci rac- 
comandò, per l’ultima volta, di essere dei buoni ufficiali. Era com- 
mosso quasi fino alle lacrime mentre ci batteva dei colpetti sulle 
spalle e ci faceva gli auguri. 


Quando arrivai a Futamata, il 16 agosto, mi fu detto che l’adde- 
stramento non sarebbe incominciato prima del 1° settembre. Mi fu 
suggerito di prendermi nel frattempo una licenza di due settimane. 

Andai a Tokio, in parte perché volevo farmi dare un cinturone da 
ufficiale di compagnia da mio fratello, che era stato promosso mag- 
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giore e ora era autorizzato a portare un cinturone da ufficiale supe- 
riore. Mio fratello era stato trasferito all’amministrazione sanitaria . 
dell’esercito di Tokio e abitava a Nakano, che allora si trovava alla 
periferia della città. Mi chiese a quale compagnia fossi stato asse- 
gnato; gli dissi il nome del battaglione, ma aggiunsi che non avevo 
idea di quali compiti svolgesse. 

Mio fratello fece una faccia preoccupata. « Si tratta di questo » dis- 
se. Prima tese l’indice e il medio della mano destra e poi fece un 
gesto come di chi versa dell’acqua in una teiera. Pensai che la sua 
reticenza fosse determinata dalla presenza di sua moglie. Mi limitai 
ad assentire col capo come se avessi capito tutto. 

In realtà non avevo afferrato bene. Le dita tese facevano pensare a 
una mossa di karaté, diretta contro gli occhi di un avversario, men- 
tre il gesto di versare il tè poteva suggerire la somministrazione di 
una dose di veleno. Ne dedussi che mio fratello aveva voluto allu- 
dere a qualche genere di spionaggio, ma non sapevo bene a quale. 
L’idea che potessi essere stato assegnato al controspionaggio non mi 
sorprese in modo particolare, perché una volta, quand'ero a Nan- 
ch’ang, il tenente Ono mi aveva detto: « Siamo a corto di bravi ele- 
menti per le squadre di pacificazione. Con la tua conoscenza del ci- 
nese, alla fine del corso per ufficiali dovrebbero assegnarti un inca- 
rico in quel settore ». 3 

« Squadre di pacificazione » era il termine corrente per indicare spe- 
ciali unità che s’infiltravano oltre le linee del nemico e cercavano 
di minare le sue difese dall’interno. Queste squadre corrispondevano 
sotto molti aspetti a quelli che gli americani chiamavano reparti di 
commando. 

Il giorno dopo ricevetti da mio fratello il cinturone per la spada. Poi, 
dopo aver reso i miei omaggi davanti al palazzo imperiale e alle 
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tombe Ugl imperatori Yasukumi e Meiji, andai a Wakayama per 
far visita alla mia famiglia. : 


Il centro di addestramento a cui fui mandato si chiamava per l’esat- 
tezza sede di Futamata della scuola militare di Nakano, ma la scritta 
sul cancello diceva soltanto battaglione di addestramento di Futama- 
ta. Non era che un piccolo complesso di decrepite baracche militari, 
| a poco più di un miglio dalla stazione ferroviaria di Futamata. La 
scuola non era lontana da una località sul fiume Tenryiù che una 
volta era stata usata dal terzo corpo genieri di Nagoya come zona 
per le esercitazioni dei pontieri. 

Il mio gruppo era la prima classe di questa sede staccata della scuola 
| militare. Il 1° settembre ci fu una cerimonia d’apertura. Il coman- 
‘ dante, tenente colonnello Mamoro Kumagawa, si rivolse alla nostra 

classe, composta di 230 ufficiali, in questi termini: « Il compito di 

questa scuola è quello di addestrarvi alla guerra di guerriglia. Per 

questo motivo, il vero nome della scuola va tenuto assolutamente 
segreto. Inoltre dovete togliervi dalla testa l’idea di poter ottenere 
onorificenze militari ». 

Queste parole non mi stupirono, perché a Tokio ero stato messo 

sull’avviso da mio fratello, ma gli altri si rivolsero sguardi sbalor- 


| diti e preoccupati. La loro aria si fece ancora più preoccupata 


| quando uno degli istruttori, il tenente Sawayama, si alzò e si mise 
a tempestarci di domande. 

‘« Quando lorsignori sono arrivati a Futamata, che impressione ne 
hanno ricevuto? » chiese. E subito dopo, senza aspettare risposta: 
« Se ci fossero delle truppe di stanza qui, quanti battaglioni dovreb- 
bero esserci, secondo voi? : 
« Qual è la principale industria locale? b 
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« Quanto cibo pensate che la città sarebbe in grado di fornire alle 
truppe? ; 

« Come sono in genere le facciate delle case di qui? » 
Naturalmente nessuno di noi era minimamente in grado di rispon- 
dere. Eravamo semplicemente allibiti! 

Poi continuò: « Sto cercando di farvi capire che cosa intendiamo 


noi quando parliamo d’informazioni. Per poter preparare le carte 


topografiche necessarie per le manovre militari, dobbiamo ottenere 
informazioni da molte fonti diverse. Io ho il compito d’insegnarvi 
a raccogliere informazioni attinenti alle esigenze militari. Voi do- 
vete imparare a osservare con attenzione tutto ciò che vi circonda 
e a valutarlo dal punto di vista del servizio informazioni militare, del 
controspionaggio ». 

Mi ero immaginato qualcosa del genere, ma non riuscivo a vincere 
la sensazione di essermi cacciato in una trappola, e non ero certo 
l’unico a sentirmi così. 

« Non sono abbastanza un buon osservatore per incarichi ‘del ge 
nere » commentò uno del mio gruppo. 

Un altro gemette: « Questo significa forse che alla fine del corso 
per ufficiali devo diventare una spia? ». 

Quella sera parecchi di loro andarono dal tenente Sawayama, e uno 
disse: « Tutti noi pensavamo fin da quando entrammo nell’esercito 
che un giorno avremmo comandato un plotone in battaglia. È per 
questo che abbiamo lavorato con tanto impegno alla scuola per uf- 
ficiali. Là abbiamo imparato a diventare ufficiali efficienti sul campo 
di battaglia. Noi non sappiamo niente della guerra clandestina, e 


non siamo affatto certi di essere in grado d’imparare. Sarebbe nostro. 


desiderio tornare alle nostre unità di provenienza ». 
La mattina seguente il tenente Sawayama ci convocò tutti assieme 


e così ci parlò: « Avete perfettamente ragione quando pensate che. 
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l’addestramento che vi sarà impartito qui sarà difficile, e il fatto 
di che ve ne siate resi conto semplicemente in base a quanto vi ho detto 
| °‘’ ieri indica che siete intelligenti. Non ho intenzione di ficcarvi in 
| ’testa tutto quello che avete bisogno di sapere, quindi non preoccu- 
| patevi. E non presentatevi da me una seconda volta con le vostre 
lamentele! ». 
lo fui perlomeno lieto di sentirmi dire che ero intelligente. Non 
posso dirè che tutti i miei timori fossero stati fugati, comunque de- 
cisi d’imparare tutto quello che mi avrebbero insegnato a Futamata. 
1 Là era senz'altro diverso dalla scuola per ufficiali. Le formalità e le 
procedure militari erano osservate, ma senza che venisse dato un 
peso eccessivo ai regolamenti. Al contrario, gli istruttori continua- 
dl vano a ripeterci che, nel nostro nuovo ruolo di ufficiali addestrati 
alla guerra clandestina, dovevamo imparare che finché mantene- 
vamo lo spirito militare e restavamo incrollabili nella nostra deci- 
sione di servire il nostro paese, i regolamenti non avevano una gran- 
de importanza. Nello stesso tempo, i nostri istruttori cercarono d’in- 
culcare in noi la nozione che le tecniche più segrete che stavamo 
; imparando, come l’intercettazione dei messaggi telegrafici, dovevano 

essere usate contro il nemico, e non a nostro beneficio personale. Ci 
ho esortarono anche a esprimere le nostre opinioni circa la qualità del- 
È l’istruzione e a reclamare ogni volta che ci sembrasse necessario. 
Avevamo quattro ore di addestramento la mattina e quattro nel po- 
meriggio. Le lezioni duravano due ore ciascuna, con intervalli di 
i quindici minuti a metà mattina e a metà pomeriggio. Quando ve- 
niva il momento dell’intervallo, tutti uscivano dalle finestre della 
classe e si radunavano in cortile per farsi una fumatina. Eravamo 
circa 230, stipati come sardine in una sola piccola baracca, e l’in- 
tervallo non era abbastanza lungo da permettere a tutti quanti di 
uscire e di rientrare in modo ordinato dalla porta. Alla scuola per 
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ufficiali, se qualcuno si fosse azzardato a uscire dalla finestra, la 
punizione sarebbe stata immediata e severa. A Futamata era invece 
‘una cosa del tutto normale. î È 
L’aula era tremendamente affollata. Noi non solo eravamo letteral- 
mente spalla a spalla, ma per di più quasi completamente inchiodati 
davanti e di dietro da scrittoi. L’istruttore ci faceva lezione da un 
piccolo podio, e di tanto in tanto si apriva la strada in una delle 
poche e strette corsie, Benché fossimo tutti così scomodi, gli istrùt- 
tori mostravano dell’entusiasmo, addirittura del fervore, nell’inse- 
gnare gli elementi essenziali della guerra di guerriglia. 

Alla scuola principale di Nakano, il corso era consistito in un primo 
tempo in un anno di lezioni di lingua e in un anno di addestramento 
alla guerra di guerriglia e di formazione ideologica. Coll’aggravarsi 
della situazione bellica, le lezioni di lingua furono eliminate, e il 
resto del corso fu ridotto a sei mesi. Quando arrivammo noi, il 
corso di sei mesi fu compresso in uno di tre mesi. Sia agli istruttori 
che agli allievi questo corso affrettato impose una fatica non indif- 
ferente. 

Cominciai a comprendere le differenze fondamentali fra la guerra 
aperta e la guerra di guerriglia. Le esercitazioni d’attacco che ave- 
vamo compiuto alla scuola per ufficiali erano state lezioni di guerra 
aperta, che è essenzialmente unicellulare. Adesso ci veniva insegnato 
un tipo multicellulare di guerra in cui ogni informazione otteni- 
bile veniva usata per confondere il nemico. In un certo senso, a 
Futamata ci veniva insegnato esattamente l’opposto di quanto ci 
era stato insegnato in precedenza. Dovevamo abituarci a una con- 
cezione completamente nuova della guerra. 

E per giunta ci veniva assegnata un’enorme mole di « compiti a 
casa »! Quasi ogni sera dovevamo chiedere il permesso di lasciare 
accese le luci fino.a dopo il silenzio, e la maggior parte di noi ri- 
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maneva regolarmente alzata dopo la mezzanotte. Ma, anche così, 
il tempo non bastava mai. Nelle nostre giornate di libertà ci chiu- 
devamo nelle locande di Futamata per svolgere i nostri compiti. Io 
andavo sempre al Kadoya o all’Iwataya, i due alberghi della citta- 
dina, e di recente ho appreso con una certa sorpresa che il Kadoya 
è ancora aperto. Doveva essere una terribile seccatura per gli al- 
bergatori la calata ogni sabato di quell’orda di ufficialetti di prima 
nomina, soprattutto quando il cibo scarseggiava. 


Non posso pensare a Futamata senza ricordarmi della famosa can- 
zone popolare Sado Okesa. Il tenente Sawayama usava qua can- 
zone per illustrare l’idea della guerra di guerriglia. 

« Non esiste » diceva « nessuna versione canonica di Sado Okesa. 
Entro certi limiti, potete cantarla o ballarla come-vi pare e piace. 
Ed è precisamente questo che la gente fa. Lo stesso vale per il tipo 
di guerra di guerriglia che v’insegnamo in questa scuola. Non ci 
sono regole fisse. Voi dovete fare quello che meglio si addice al 
momento e alle circostanze. » 


In un certo senso, l'addestramento che ricevemmo può essere para- 


gonato a ciò che è comunemente chiamato « educazione liberale ». 
Ci veniva lasciato un buon margine di autonomia. Eravamo incorag- 
giati a pensare con la nostra testa, a prendere decisioni in assenza 
di regole definite. Anche sotto questo punto di vista l'addestramento 
era molto diverso da quanto avevamo esperimentato alla scuola per 
ufficiali. Là ci avevano insegnato non a pensare ma a guidare i no- 
stri soldati in battaglia, decisi a morire se necessario. L’unico obiet- 
tivo era quello di attaccare i soldati nemici e di annientarne il mag- 
gior numero possibile prima di essere a nostra volta annientati. In- 
vece a Futamata imparammo che dovevamo rimanere in vita e pro- 


| seguire la nostra guerra di guerriglia il più a lungo possibile, anche 
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se ciò comportava una condotta normalmente considerata disono- 
revole. Il problema della sopravvivenza doveva essere risolto indi- 


vidualmente. 

L’idea mi piacque. Questo genere di addestramento e questo genere 
di guerra mi parvero adatti alla mia personalità. 

A quel tempo, se un soldato che era stato preso prigioniero riusciva 
in seguito a rientrare in Giappone, veniva giudicato da una corte 
marziale e poteva essere condannato a morte. Anche se la condanna 
non veniva eseguita, subiva un tale ostracismo da parte degli altri 
che poteva considerarsi morto. I soldati erano tenuti a dare la pro- 
pria vita per la causa, e a non subire l’umiliazione di farsi rinchiu- 
dere in un campo di concentramento nemico. Le Istruzioni per i mi- 
litari del generale Hideki T6jo dicevano esplicitamente: « Chi non 
vuole perdere l’onore deve essere forte. Deve tener sempre alto l’ono- 
re della sua famiglia e della sua comunità, e lottare con ardore per 
non venir meno alla fiducia che esse ripongono in lui. Non abbassa- 
tevi mai alla vergogna della prigionia. Accettate la morte, senza la- 
sciare dietro di voi un'crimine così ignominioso! ». 

Ma a Futamata c’insegnarono che era consentito farsi prendere pri- 
gionieri. Facendoci catturare, ci fu spiegato, ci saremmo messi in 
condizione di dare al nemico false informazioni. In certi casi, anzi, 
avremmo dovuto deliberatamente lasciarci prendere. Questa sarebbe 


stata, per esempio, la tattica migliore qualora si rendesse necessario . 


comunicare direttamente con altri che erano già stati fatti prigio- 
nieri. In breve, la lezione era che il fine giustifica i mezzi. 

In tali circostanze, ci fu assicurato, l’esercito non ci avrebbe giudi- 
cato responsabili della nostra cattura. Ci sarebbe stato, anzi, accre- 
ditato il merito di aver portato a buon fine il compito affidatoci. Ma 
solo gli ufficiali addentro alle segrete cose avrebbero saputo che 
eravamo membri di un commando, e noi avremmo dovuto fare del 
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nostro meglio per sopportare gli insulti dei commilitoni all’oscuro 
della nostra missione. Praticamente nessuno sarebbe stato in grado 
di apprezzare il nostro servizio reso al paese, ma era questo il de- 
stino dei militari impegnati nella guerra clandestina. Non era un’at- 
tività che dava soddisfazioni, nel senso consueto del termine. 

In che cosa, allora, gli uomini destinati a questo tipo di guerra avreb- 
bero potuto riporre la loro speranza? La scuola militare di Nakano 
rispondeva a questa domanda con la semplice frase: « Nella guerra 
segreta c’è integrità ». 

E questo è più che giusto, poiché l’integrità è la cosa più importante 
quando un uomo deve ingannare non solo i suoi nemici ma anche 
i suoi amici. Con l’integrità — e con questa parola intendo anche 
sincerità, lealtà, dedizione al dovere, dirittura morale — è possibile 
sopportare tutte le avversità e alla fine farne strumenti di vittoria. 
Era questa la lezione che a Futamata i nostri istruttori cercavano 


‘senza posa d’istillare in noi. 


Uno di loro la espresse in questi temini: « Se il vostro spirito sarà 
genuinamente puro, la gente vi ubbidirà e collaborerà con voi ». 
Ciò significava secondo me che, finché il mio animo si fosse mante- 
nuto puro, qualsiasi misura avessi considerato opportuno prendere 
sarebbe alla fine tornata a vantaggio del mio paese e deî miei com- 
patrioti. 

In quel periodo sapevamo già che negli Stati Uniti si stavano effet- 
tuando delle ricerche per la costruzione della bomba atomica. Ricer- 
che analoghe erano condotte anche in Giappone, ma le nostre infor- 
mazioni indicavano che l'America, enormemente più ricca e con un 
numero maggiore di scienziati, era considerevolmente più avanti del 
Giappone. Anche se le nostre informazioni erano poco più di sem- 
plici voci, prevedevamo che alla fine un’arma atomica sarebbe stata 
usata contro il Giappone. 
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Nell’ottobre del 1944 forze americane sbarcarono a Leyte, e la si- 
tuazione globale era così fosca che la gente cominciava a parlare 
seriamente di un’invasione della nostra patria. Sentivamo che avrem- 
mo potuto essere chiamati all’azione da un momento all’altro. Ep- 
pure non eravamo molto turbati. Eravamo certi che, anche se il ne- 
mico fosse sbarcato in Giappone, alla fine il nostro paese avrebbe 
vinto. Come pressoché tutti i nostri compatrioti, consideravamo il 
Giappone la terra invincibile degli dei. 


All’inizio di novembre, eseguimmo la nostra manovra di abilita- 
zione per mostrare con quale profitto avessimo seguito il corso. Il 
problema ci fu posto nei seguenti termini: « Un contingente nemico 
è sbarcato in Giappone. Truppe nemiche hanno occupato il campo 
d’aviazione di Hamamatsu. Col procedere dei combattimenti, il 
comandante nemico si accinge a recarsi in volo da Hamamatsu alla 
base aerea di Atsugi. Voi dovete immediatamente entrare in azione. 
La vostra missione è di rapire il comandante nemico e di far saltare 
il campo d’aviazione di Hamamatsu ». 

Ciascuno di noi dovette redigere un piano per lo svolgimento della 
missione. Fu poi prescelto il piano migliore, e si passò alla manovra 
simulata. 

Io fui assegnato al gruppo incaricato del rapimento, e quindi dovetti 
indossare la mia uniforme, meno i distintivi. Gli addetti alla demo- 
lizione si vestirono da contadini e braccianti a giornata. Un uomo 
fu mandato in avanscoperta. Mentre si avvicinava strisciando all’aero- 
porto, avvistò un soldato « nemico » che vi si dirigeva a sua volta. 
Allora si buttò in fretta in un sentiero laterale, ma questa volta i 
suoi movimenti insospettirono i contadini che lavoravano nei campi 
vicini. Essi lo circondarono, e il nostro uomo, invece di fare vani 
tentativi di fuga, si consegnò al « nemico ». In seguito mi disse: 
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« Vidi che era inutile resistere, e così decisi di lasciarmi catturare 
e poi di rifilare a denti stretti al nemico un mucchio di false infor- 
mazioni ». Capii che aveva imparato alla meraviglia la lezione del 
Sado Okesa. 

A parte la cattura dell’esploratore, la manovra, che durò quattro 
‘giorni e tre notti, si svolse senza la minima difficoltà. Osservatori del 
comando generale delle forze armate ci diedero voti eccellenti. Non 
molto tempo dopo, appresi che mentre la manovra era in corso un 
ufficiale di Futamata, un certo Kumagawa, aveva organizzato una 
rivolta ed era in procinto d’inviare un gruppo d’assalto composto 
di ufficiali addestrati alla guerra di guerriglia col compito di far 
saltare il campo d’aviazione. Alcuni dei nativi pensavano che biso- 
gnasse avvertire immediatamente la polizia militare, ma altri racco- 
mandarono la prudenza e la decisione fu rimandata alla mattina dopo. 
L’alba dell’indomani la manovra si era conclusa, e non ci furono 
ulteriori sviluppi. 

Il 30 novembre la nostra classe ricevette l’ordine di « lasciare » la 
scuola. Non so ancora perché, concluso il corso, ci fu ordinato di 
lasciare la scuola, invece di darci un qualche riconoscimento della 
nostra specializzazione, ma in ogni caso ero certo che quei tre mesi 
avessero fatto meraviglie per il mio spirito, nonché per le mie ca- 
pacità di soldato. Ero certo che sarei stato in grado di comportarmi 
con la stessa scaltrezza e lo stesso sangue freddo del mio commili- 
tone e compagno di corso che aveva impersonato l’esploratore fatto 
prigioniero. Mi dissi che, qualunque cosa fosse successa, sarei stato 
capace di portare a termine con onore i compiti affidatimi. 

Poco prima di lasciare la scuola apprendemmo che quarantatré di 
noi, me compreso, sarebbero stati mandati nelle Filippine, e ventidue 
di noi ricevettero l’ordine di presentarsi a Futamata il 7 dicembre. 
La sera prima di partire per la licenza passeggiai lungo le rive del 
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fiume Tenryi e rimasi per un certo tempo a contemplare quelle ac- 
que impetuose. Improvvisamente mi venne in mente una canzone, 
allora molto popolare, che si chiamava Kantarò di Ina. Il testo 
diceva: 

Potrò sembrare un gaglioffo e un truffatore, 

ma guarda, o luna, come splende il mio cuore. 

La canzone s’ispirava alla leggenda storica del brigante Kantarò, che 
aveva aiutato l’esercito imperiale durante la restaurazione Meiji. In 
quel momento, mentre meditavo sulle rive del fiume, vidi i soldati 
della guerra clandestina, di cui facevo parte, come briganti simili a 
Kantaro, che fiancheggiavano nascostamente le valorose truppe im- 
periali durante la guerra. 

Allora giunsi alla conclusione che probabilmente sarei andato nelle 
Filippine e avrei condotto la mia guerra di guerriglia sulle monta- 
gne fino a trovarvi una morte solitaria, da nessuno rimpianta. Sape- 
vo che la mia lotta non mi avrebbe recato né fama né onori, ma non 


_m’importava. 


« È così che dovranno andare le cose? » mi chiesi. 

E la mia risposta fu: « Così dovranno andare. Se il mio contributo 
sarà di qualche utilità al mio paese, ne sarò felice ». 

Continuai a cantare la canzone, e la mia voce si levò al di sopra 
dello sciabordio dei flutti impetuosi: 


Rinasco a nuova vita, luna della mia terra, 
e il tuo fulgore, stanotte, la mia anima rinserra. 


Tornai dai miei, a, Wakayama, dopo tre mesi di assenza. Questa 
sarebbe stata la mia ultima visita per lungo tempo, forse per sempre. 
Dissi a mia madre: « Dammi la spada che tieni nel cassetto del tuo 
armadio ». 

La spada era un’arma da usarsi come ultima risorsa, ed era stata’ 
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trasmessa in eredità dalla mia bisnonna a mia nonna e infine a mia 
madre. Mi ricordavo di aver sentito mia madre raccontare che sua 
madre gliel’aveva consegnata quando aveva sposato mio padre. Si 
trovava in un fodero bianco e, nel porgermela, mia madre mi disse 
in tono grave: « Se ti fanno prigioniero, usala per ucciderti ». 
Annuii, ma dentro di me sapevo che non mi sarei suicidato neppure 
se fossi stato fatto prigioniero. Se l’avessi fatto sarei venuto meno 
al mio dovere di agente segreto dell’esercito. La convinsi a darmi 
la spada semplicemente perché la volevo come arma di difesa. 
Volevo anche qualcosa che mi ricordasse mio padre, ma non mi sen- 
tivo in animo di chiederglielo. Ero indeciso sul da farsi, ma a un 
tratto mi venne in mente un tubo di bambù per l’incenso che gli 
piaceva molto. Era lungo una trentina di centimetri, con un tappo 
di legno di sandalo nero e una bellissima iscrizione intagliata longi- 
tudinalmente. Mio padre lo teneva sempre accanto a un bruciatore 
d’incenso sopra un armadietto a tre cassetti nel soggiorno. Decisi di 
portarlo semplicemente via. Quando dissi a mia madre quello che 
stavo per fare, non avanzò obiezioni. 

Più tardi, i miei due fratelli mi dissero che quando avevano sentito 
che avevo preso la spada e il tubo di bambù erano rimasti molto tur- 
bati. Pensarono che avessi intenzione di accendere l’incenso e di fare 
karakiri. Nulla avrebbe potuto essere più lontano dalla mia mente, 
naturalmente. La mia idea era semplicemente che un giorno o l’altro, 
quando sarei stato al fronte, avrei potuto trovare un certo conforto 
nell’estrarre qualche bastoncino d’incenso dal tubo e bruciarlo pen- 
sando a casa. i 

Nel partire da Wakayama, dissi a mia madre: « Il mio lavoro è quel- 
lo che è, e quindi può darsi che annuncino la mia morte anche se 
sono vivo. Perciò, se ti dicono che sono stato ucciso, non pensarci 
troppo, perché potrei saltar fuori dopo qualche anno ». 
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‘Il giorno dopo andai a trovare il mio fratello minore, Shigeo, che 


era di stanza a Yachimata, nella prefettura di Chiba, a oriente di 
Tokio. Era ormai stato promosso tenente di seconda classe, e faceva 
l’istruttore presso una scuola di ricognizione aerea. Lui voleva an- 
dare fino al porto di Choshi per il pranzo. Mi disse che là c’era un 
ristorante dove andava spesso e dove si poteva mangiare pesce a 
volontà, il che era insolito in quei tempi di penuria. Ma, purtroppo, 
non avevo tempo, e perciò consumammo il nostro pranzo d’addio 
in un ristorante di Chiba città, che si trovava sulla mia strada per 
tornare a Tokio. 

La mattina seguente il mio fratello maggiore mi salutò alla stazione 
di Tokio. 

« In gamba! » mi disse. 

















Ù SUI 
Il giorno dopo il mio ritorno a Futamata, ci fu un violento terremoto. | 1 
Il gruppo di ventidue uomini di cui facevo parte aveva ricevuto l’or- he, 
dine di proseguire fino al campo d’aviazione di Utsunomiya e di sa- Ù 
lire quella sera su un aereo da trasporto. In circostanze normali, 
avremmo Viaggiato sulla linea ferroviaria di Tokaido fino, a Tokio. 
Ma, a causa del terremoto, il traffico su quella linea era interrotto, 
e noi dovemmo incominciare il viaggio a bordo di un camion, spe- 
rando che più a nord i treni funzionassero. 




























spesso frequentato, il proprietario e la sua famiglia al completo era- IA 
no davanti all’ingresso per salutarci. Ci fermammo, ed essi ci offri- 
rono una bottiglia di saké e un vassoio colmo di caldarroste e di 
calamari essiccati. Senza scendere dal camion, spezzammo il collo 

della bottiglia e scambiammo brindisi d’addio. i 
Riuscimmo a prendere un treno a Kakegawa, per poi salire su un 
altro a Tokio. Arrivammo a Utsunomiya a notte fonda. Là trovam-. 
mo che l’aereo da trasporto era in riparazione, e dovemmo aspettare | 
qualche giorno in un albergo di fronte alla stazione di Utsunomiya. 
In quel periodo di attesa apprendemmo che le forze americane 
erano sbarcate a San José, nell’isola di Mindoro, nelle Filippine. 
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Quando ci giunse questa notizia, ci guardammo in faccia con aria 
preoccupata; i muscoli mi s’irrigidirono. 
Io e gli altri ventuno lasciammo il campo d’aviazione di Utsunomiya 
su tre aerei: un aereo bombardiere n. 97 convertito in aereo da tra- 
sporto e due bombardieri pesanti n. 100. Questo avvenne il 17 di- 
cembre, due giorni dopo la caduta di San José. L’aereo avrebbe do- 
vuto volare direttamente fino a Taipei, far rifornimento di carbu- 
rante e continuare fino alla base aerea di Clark, nell’isola di Luzon, 
‘ quel giorno stesso, ma il maltempo ci costrinse a fermarci a Okinawa 
e a restare là tre giorni. Poi saltò fuori che l’aereo aveva bisogno di 
ulteriori riparazioni; fra una storia e l’altra, arrivammo a Clark 
soltanto il 22 dicembre, sei giorni dopo aver lasciato Utsunomiya. 
Quando atterrammo, era in vigore un allarme aereo, e rimasi sor- 
preso nel vedere il personale addetto alla Manutenzione che circo- 
lava come se non fosse successo niente. Chiesi come mai, e uno 
degli uomini rispose: « Oggi tocca a Manila ». Il nemico bombar- 
dava un giorno Clark e un giorno Manila. 
C'era stato detto che al nostro arrivo avremmo dovuto metterci in 
contatto col battaglione speciale di controspionaggio della quattor- 
dicesima regione militare. Infatti, quando atterrammo, trovammo ad 
attenderci Masaru Shimoda e Kusuo Tsuchihashi, che erano stati 
mandati dal battaglione. Ripartirono quasi subito per avvertire del 
nostro arrivo il quartier generale del battaglione, a Manila, a un’ot- 
tantina di chilometri di distanza, dopo averci assicurato che sareb- 
bero stati di ritorno al più tardi la mattina dopo. 
L’indomani a mezzogiorno non erano ancora tornati. Noi temevamo 
che fosse loro successo qualcosa per via, ma pochi minuti dopo 
ricomparvero su un camion. Spiegarono che un P-38 Lockheed 
Lightning li aveva individuati e aveva dato loro la caccia, obbli- 
gandoli a continue deviazioni in piste secondarie per la maggior parte 
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del tragitto. Le loro facce rivelavano ancora la tensione e l’eccita- 
zione di quella corsa in cerca di scampo. 

Restammo un’altra notte a Clark e poi, il 24 dicembre, andammo 
a Manila. Quella mattina un aereo nemico Consolidated B-24, vo- 
lando a bassa quota, aveva lanciato cartoline natalizie sulla città. 
Indirizzate al popolo filippino, recavano il disegno di un agnello e 
un messaggio in inglese che diceva: « Adesso ci troviamo nel Sud 
Pacifico, sperando di celebrare un Felice Anno Nuovo con voi! ». 
Quando uno dei miei colleghi ufficiali me lo tradusse, digrignai i 
denti e dissi: « Pazzi! Idioti! Ma chi si credono di esserè? ». 

Il battaglione speciale di controspionaggio aveva sede a Manila in 
quella che era stata una zona residenziale per stranieri, in un palazzo 
di cemento di due piani. Al di sopra dell’ingresso c’era scritto « Isti- 
tuto di scienze naturali ». 

Fummo ricevuti da un uomo di pelle piuttosto scura che era — gome 
sapemmo più tardi — il maggiore Yoshimi Taniguchi, comaridante 
del battaglione. Dopo che ebbimo presentato le nostre credenziali, 
il maggiore mi disse che io e altri cinque saremmo stati assegnati 
alla brigata Sugi, come era chiamata l’ottava divisione di Hirosaki. 
In futuro gli ordini, aggiunse, sarebbero giunti dal quartier generale 
della divisione. 

La brigata Sugi era incaricata della difesa della parte centro-occi- 
dentale di Luzon, da Nasugbu a Batangas. Il suo quartier generale 
si trovava a Lipe. 

Quella sera ci fu una festicciola d’addio all’« istituto ». Quelli di 
noi che provenivano da Futamata si rendevano conto che forse ci 
trovavamo riuniti per l’ultima ‘volta, ma ce l’aspettavamo. L’atmo- 
sfera era pacata, e non vidi segni di tristezza. Bevemmo saké freddo 
e il maggiore Taniguchi c’informò sulla situazione bellica. Non ero 
particolarmente commosso. 
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Il 26 dicembre, nel cuore della notte, io e gli altri cinque assegnati 
alla brigata Sugi lasciammo Manila col maggiore Taniguchi su un 
camion che recava anche un ingente carico di munizioni. In uni- 
formi estive, con spade, pistole e binocoli, noi sei sembravamo 
comuni ufficiali, ma il maggiore Taniguchi portava l’uniforme della 
polizia di occupazione delle Filippine e un berretto da ascensionista. 
Sotto una luna splendente, il camion si diresse verso sud, verso 
Lipe. Poco dopo la nostra partenza, vidi alla nostra sinistra il lago 
di Bay, e la vista ‘della sua calma superficie illuminata dalla luna al- 
lentò la tensione dentro di me. Era difficile credere che questo me- 
raviglioso panorama si sarebbe trasformato fra poco in un campo 
di battaglia. Lo scenario era celestiale, incantevole, ma ben presto 
fui richiamato alla realtà dal rumore degli autocarri diretti nella 
direzione opposta. Il loro numero aumentava man mano che pro- 
cedevamo verso sud. 

Il nostro camion arrivò al quartier generale della divisione poco prima 
dell’alba. Gli ordini che avrei ricevuto qui avrebbero deciso il mio 
destino per i successivi trent’anni. 


La strada, che era stata costruita in tutta fretta dai genieri, si ad- 
dentrava in un palmeto. Il quartier generale della brigata Sugi si tro- 
vava poco discosto dal ciglio della strada. L'installazione consisteva 
di un certo numero di capanne sparse. Erano capanne simili a quelle 
dove abitavano i nativi: a pianta rotonda, con pareti di tavole e 
tetti coperti di foglie di palma. Seguimmo il maggiore Taniguchi in 
una di esse. 

All’interno c’erano diversi ufficiali: il tenente colonnello Motoyama 
del comando strategico, il maggiore Takahashi del comando del con- 
trospionaggio, il capitano Yamaguchi del battaglione di retroguar- 
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dia, il tenente di prima classe Kusano del battaglione di contro- 
spionaggio, e qualcun altro. 

Rimanemmo in attesa, divorati dall’impazienza, in un angolo della 
stanza, mentre il maggiore Taniguchi e il maggiore Takahashi par- 
lottavano circa la destinazione da assegnarci. Strinsi spasmodica- 
mente i pugni, con la sensazione che in quel momento si stesse de- 
cidendo il mio destino. Poco dopo, Shigeru Moriguchi e Shigeichi 
Yamamoto furono chiamati e ricevettero l’incarico di guidare un 
gruppo di guerriglieri in un attacco su San José. Poi Shin Furuta e 
Ichiro Takaku furono messi a capo di un gruppo di guerriglieri sul- 
l’isola di Mindoro. 

Ora toccava a me. « L’ufficiale di seconda classe Onoda » annun- 
ciò il maggiore Takahashi « sarà inviato nell’isola di Lubang, dove. 
guiderà la guarnigione di Lubang in operazioni di commando. » 
Era la prima volta che sentivo parlare di Lubang. Non avevo idea 
di dove si trovasse né di quanto fosse grande. 

Il maggiore Takahashi trascrisse le consegne per la guarnigione di 
Lubang e appose al messaggio il sigillo del comandante dell’ottava 
divisione, tenente generale Yokoyama. « Comunicherò gli ordini per 
telegrafo, ma per ogni eventualità porti questo con sé. » 

Il messaggio diceva: « Il comandante della guarnigione di Lubang 
spiegherà altri gruppi e organizzerà la guerra di guerriglia. Questo 
ordine non si applica a gruppi al comando di ufficiali superiori. 
L'ufficiale di seconda classe Hiroo Onoda è inviato per dirigere 
operazioni di guerriglia ». 

Quando ebbi letto il documento, il maggiore Takahashi precisò: 
« Il nostro obiettivo è quello di ostacolare l’attacco nemico su Luzon. 
La prima cosa che dovete fare sarà distruggere il campo d’aviazione 
di Lubang e il molo del porto. Se il nemico atterrasse e tentasse di 
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servirsi del campo d’aviazione, distruggete i loro aerei e uccidete 
gli equipaggi ». 
« Dovrebbero esserci almeno due capi per una missione di guerri- 
glia, » aggiunse il maggiore Taniguchi « ma non possiamo permet- 
terci di mandare un altro uomo. Lei dovrà badare a tutto da solo. 
Non sarà facile, ma dovrà fare del suo meglio. Quando uno fa qual- 
cosa per la prima volta, è facilissimo che prima o poi compia qual- 
che sbaglio, perciò tenga gli occhi bene aperti. » 
L’ultimo rimasto di noi sei, Misao Yamazaki, ricevette l’ordine di 
rimanere presso il quartier generale della divisione come riserva. 
Noi nuovi arrivati avremmo dovuto subito dopo metterci ufficial- 
mente a disposizione del comandante della divisione, ma il tenente 
generale Akira Mutò, capo di stato maggiore della quattordicesima 
regione militare, era capitato per una breve visita al quartier gene- 
rale della divisione nel corso del suo viaggio di ritorno da un giro 
d’ispezione, ed ora si trovava nella stanza del comandante della di- 
visione. 
Dato che il generale Mutò era l’ufficiale superiore presente, andam- 
mo a presentarci innanzi tutto a lui. Ci guardò attentamente e dis- 
se: « Sapevo che stavate per arrivare, ma pensavo che avrei avuto 
troppo da fare per vedervi. Sono lieto che ci sia stata offerta l’occa- 
sione d’incontrarci qui. La guerra per ora non va bene. È urgente 
che voi compiate ogni sforzo per eseguire gli ordini che vi sono 
stati impartiti. Capito? Mi sono spiegato bene? ». 
Faceva una strana impressione sentirsi rivolgere un discorso d’inco- 
| raggiamento da un famoso generale. Eravamo onorati e colpiti. Quan- 
do ci accingemmo a presentarci al comandante della divisione, lui 
alzò una mano e ci fermò: « Lasciate perdere, » fece « vi siete già 
presentati a Sua Eccellenza il capo di stato maggiore. » 
Poi, con gli occhi fissi su di me, disse: « Le è proibito nel modo più 
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assoluto di morire di sua mano. Potranno passare tre anni, potran- 
no passarne cinque, ma qualunque cosa accada noi torneremo a ri- 
prenderla. Fino ad allora, finché le resterà anche un solo soldato, 
lei dovrà rimanere alla sua guida. Può darsi che le si presenti la 
necessità di vivere di noci di cocco. In questo caso, dovrà vivere 
di noci di cocco! In nessuna circostanza dovrà rinunciare volon- 
tariamente alla sua vita ». 

Il comandante, un uomo piccolo di statura e dalla faccia simpatica, 
m’impartì quest'ordine con voce pacata. Il suo tono era quello di 
un padre che parlava al suo figlioletto. Quando ebbe finito, io ri- 
sposi nel tono più scattante possibile: « Signorsì! » 

Ripensai a quanto ci era stato insegnato a Futamata, e giurai in 
cuor mio che non sarei venuto meno alle consegne. E dire che ero 
soltanto un ufficiale di seconda classe, e avevo ricevuto i miei ordini 
direttamente da un comandante di divisione! Non era. una cosa che 
succedesse molto spesso, e rimasi doppiamente impressionato dalla 
responsabilità che pesava su di me. Mi dissi: « Ce la farò. Anche se 
non potrò avere noci di cocco, anche se dovrò nutrirmi di erbacce, 
ce la farò! Gli ordini che ho ricevuto sono questi, e li eseguirò! ». 
Potrà sembrare strano oggi, ma facevo sul serio. 





La maggior parte dei civili non sa che nell’esercito gli ordini devono 
provenire da un diretto superiore. Gli ufficiali che hanno l’autorità 
d’impartire ordini sono il comandante di divisione, il comandante 
di reggimento e il comandante di compagnia. I comandanti di plo-. 
tone o di distaccamento non sono che assistenti del comandante di 
compagnia, e gli ordini da loro emanati non fanno che rendere ef- 
fettivi quelli impartiti da lui. 

Se un uomo monta di sentinella per ordine del proprio comandante 
e un ufficiale di un’altra compagnia gli dà ordini diversi, non deve 
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servirsi del campo d’aviazione, distruggete i loro aerei e uccidete 
gli equipaggi ». 
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troppo da fare per vedervi. Sono lieto che ci sia stata offerta l’occa- 
sione d’incontrarci qui. La guerra per ora non va bene. È urgente 
che voi compiate ogni sforzo per eseguire gli ordini che vi sono 
stati impartiti. Capito? Mi sono spiegato bene? ». 
Faceva una strana impressione sentirsi rivolgere un discorso d’inco- 
‘ raggiamento da un famoso generale. Eravamo onorati e colpiti. Quan- 
do ci accingemmo a presentarci al comandante della divisione, lui 
alzò una mano e ci fermò: « Lasciate perdere, » fece « vi siete già 
presentati a Sua Eccellenza il capo di stato maggiore. » 
Poi, con gli occhi fissi su di me, disse: « Le è proibito nel modo più 
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assoluto di morire di sua mano. Potranno passare tre anni, potran- 
no passarne cinque, ma qualunque cosa accada noi torneremo a ri- 
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tariamente alla sua vita ». 

H comandante, un uomo piccolo di statura e dalla faccia simpatica, 
m’impartì quest'ordine con voce pacata. Il suo tono era quello di 
un padre che parlava al suo figlioletto. Quando ebbe finito, io ri- 
sposi nel tono più scattante possibile: « Signorsì! ». 

Ripensai a quanto ci era stato insegnato a Futamata, e giurai in 
cuor mio che non sarei venuto meno alle consegne. E dire che ero 
soltanto un ufficiale di seconda classe, e avevo ricevuto i miei ordini 
direttamente da un comandante di divisione! Non era. una cosa che 
succedesse molto spesso, e rimasi doppiamente impressionato dalla 
responsabilità che pesava su di me. Mi dissi: « Ce la farò. Anche se 
non potrò avere noci di cocco, anche se dovrò nutrirmi di erbacce, 
ce la farò! Gli ordini che ho ricevuto sono questi, e li eseguirò! ». 
Potrà sembrare strano oggi, ma facevo sul serio. 
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provenire da un diretto superiore. Gli ufficiali che hanno l’autorità 
d’impartire ordini sono il comandante di divisione, il comandante 
di reggimento e il comandante di compagnia. I comandanti di plo-. 
tone o di distaccamento non sono che assistenti del comandante di 
compagnia, e gli ordini da loro emanati non fanno che rendere ef- 
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e un ufficiale di un’altra compagnia gli dà ordini diversi, non deve 
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ubbidire. Deve informare l’ufficiale che gli è stato otdinato di mon- 
tare la guardia e che non può lasciare il suo posto finché non gli 
giunga l’ordine dal suo comandante. Questo vale anche se l’ufficiale 
in visita è un generale. 

A Futamata fui messo a disposizione della quattordicesima regione 
militare e in un secondo tempo assegnato alla brigata Sugi. Nessun 
comandante di compagnia o di reggimento intercedette per l’ema- 
nazione di questi ordini. Il mio diretto superiore era il comandante 
della brigata Sugi, che mi aveva assegnato a Lubang. Il maggiore 
Taniguchi e il maggiore Takahashi avevano l’autorità per istruirmi 
o dirigermi, ma non per modificare gli ordini che il tenente generale 
Yokoyama mi aveva impartito. 

Era possibile per un ufficiale avere l’autorità di spiegare degli uomi- 
ni senza essere in grado di cambiare ordini in precedenza impartiti 
loro dal loro immediato superiore. Lo spiegamento non aveva la 
precedenza sugli ordini. Quando andai a Lubang, andai coll’ordine 
di guidare gli uomini nella guerra di guerriglia ma non di coman- 
darli. Avrei potuto suggerir loro delle azioni e indurli ad effettuarle, 
ma competeva ai loro immediati superiori decidere d’impegnarsi o 
meno nella guerra di guerriglia. Nei giorni che seguirono, questa 
mancanza di autorità si rivelò per me un terribile impaccio. 


Dopo essermi presentato e aver ricevuto gli ordini, tornai nella ca- 
‘ mera di servizio. Non appena fui entrato, il maggiore Takahashi dis- 

se ridendo: « Onoda, vedrai come sarà bello a Lubang! Resterai 

sbalordito! Davvero, quella compagnia è la migliore di tutto l’eser- 

cito giapponese! ». 

Il maggiore Taniguchi gli scoccò un'occhiata di rimprovero e fece: 
. « Sta scherzando ». 

A questo punto il caposquadra Yamaguchi improvvisamente sorrise. 
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« Ad ogni modo, » osservò « Lubang è un’isola privilegiata. Ne 
sono rimaste ben poche di uguali. Là c’è sempre da mangiare in ab- 
bondanza, Onoda. Almeno non dovrai preoccuparti di questo. » 

Il maggiore Taniguchi disse, con un’espressione fattasi più seria: 
« Quelli di noi che sono stati addestrati alla guerra di guerriglia so- 
no preparati al compito d’infiltrarsi nelle linee nemiche e di assu- 
mersi il comando di soldati stranieri. Dovresti considerarlo un onore, 
Onoda, il fatto di poter guidare degli uomini di Sua Maestà ». 

« Sì, signore! » risposi in tono energico. 

Aveva ragione. In effetti eravamo stati addestrati a organizzare e 
guidare soldati stranieri dietro le linee nemiche. Essere stato messo 
a capo di militari giapponesi era un privilegio. Se non altro essi 
avrebbero parlato la mia stessa lingua. ; 
Il maggiore Taniguchi mi diede due mappe di Lubang e cercò di 
farmi capire l’importanza strategica dell’isola. « Nonostante le dif- 
ficoltà che potrà incontrare nel condurre la sua campagna di guer- 
riglia, » mi avvertì « dovrà pensarci sopra bene prima di passare 
su un’altra isola. » 

Una delle carte topografiche che mi consegnò era in scala 500.000:1. 
I nomi erano scritti in giapponese, il che mi tornava comodo, ma 
di per sé Lubang non era più grande di una carta da gioco, e la 
mappa era quasi completamente priva d’informazioni circa la natura 
del terreno. L’altra carta era in scala 25.000:1 e mostrava gli scogli 
che circondavano. l’isola, ma anche con quella era difficile sapere 
gran che della configurazione del terreno. 

« Prima di arrivare al porto, faccia un salto al quartier generale del 
battaglione: le daranno una carta topografica aerea fatta quando fu 
costruito il campo di atterraggio di Lubang » disse il maggiore Ta- 
niguchi. Poi prese con sé i due uomini diretti a Mindoro e lasciò 
la camera di servizio. 
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Dopo che tutti se ne furono andati, mi recai all’ufficio approvvigio- ‘ 


namento e mi procurai l’equipaggiamento necessario — dinamite, 
mine, bombe a mano, eccetera — che caricai su un camion. Misi sul 
camion anche un’uniforme mimetica che avevo ricevuto dal batta- 
glione. Quella notte spiegai le due carte topografiche sul pavimento 
della capanna e le esaminai a lume di candela. L’isola di Lubang 
era molto piccola. Non sarebbe stata troppo, piccola per una guerra 
di guerriglia? 

Comunque, abbastanza grande o no, avevo le mie consegne e il mio 
equipaggiamento, e ormai non mi restava altro da fare che cercar 
di cavarmela come potevo. Chiusi gli occhi, e ancora una volta 
riudii la promessa del comandante della divisione: « Qualunque 
cosa accada, torneremo a riprenderla ». 

Mi dissi ad alta voce: « Combatterò fino a quel giorno ». 


Il 30 dicembre, ricevetti dal maggiore Takahashi cinquecento yen in 
valuta militare per le mie spese speciali e poi lasciai il quartier ge- 
nerale della divisione. Con me, sul camion, c'erano un sergente di 
nome Suzuki e sei dei suoi uomini, diretti a Lubang per andare a 
prendere del carburante per aerei che era stato lasciato là. Gli ap- 
parecchi erano già stati portati a Luzon, ma il carburante e le bom- 
be, nonché parte del personale, si trovavano ancora a Lubang. 

Quando andai al quartier generale del battaglione, a Manila, il mag- 
giore Taniguchi era andato a far visita a Yamamoto e agli altri, e 
nessuno sapeva quando sarebbe stato di ritorno. Qualcuno cercò 
sulla scrivania del maggiore, ma non riuscì a trovare la carta topo- 


grafica aerea che avevo sperato di ottenere. Ero deluso, ma decisi 


che, una volta giunto a Lubang, avrei potuto perlustrare di persona 
l’intero territorio. 
A lato del ponte Banzai, che, a quanto mi dissero, era stato intitolato 
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al generale Masaharu Homma, comandante della quattordicesima | 


regione militare, trovai ad attendermi un motoveliero indigeno. Ave- 
va un nome giapponese, Seifuku Maru, e avrà pesato una cinquan- 
tina di tonnellate. Il capitano, un uomo sulla quarantina, si affac- 
ciò sull’orlo dello scafo e gridò: « Salga e carichi tutta la sua roba 
sulla barca ». 4 

Gli dissi che il mio carico consisteva di esplosivi, e che aveva il di- 
ritto di rifiutarli se non li avesse voluti a bordo. Il maggiore Taha- 
kashi mi aveva detto che se il capitano si fosse rifiutato di caricare 
gli esplosivi, sarebbe stata mandata un’imbarcazione a motore 
Diesel che li avrebbe presi a bordo. 

« Non m'importa degli esplosivi, » gridò il capitano « ma lei deve 
avere il permesso delle autorità portuali. » 

Andai a procurarmi un permesso e, mentre me lo preparava, il te- 
nente incaricato mi chiese: « Lei torna sul battello dopo aver la- 
sciato giù gli esplosivi? ». 

« Io non torno » risposi. « Vado a Lubang per usare gli esplosivi. » 
Il tenente mi fissò per qualche istante e disse: « Ne sono spiacente. 
Forse una birra le sarà di buon auspicio ». 

Mi offrì una bottiglia di San Miguel, ma io lo ringraziai e gli dissi 
che non bevevo. Questo non era del tutto vero, ma avevo fretta. 

« Peccato » disse. « Comunque le faccio i miei migliori auguri. » 

I suoi modi gentili ebbero un effetto calmante su di me. Avvertivo 
una sorta di rimorso per non aver accettato la sua ospitalità. 
Quando tornai a ponte Banzai, il carico era già stato trasferito dal 
camion al battello. Aveva piovuto, poi aveva smesso per un po’. Ora 
si rimetteva a piovere. Mi sedetti a gambe incrociate sotto una tet- 
toia sul ponte del motoveliero con gli altri soldati, e consumammo 
la colazione che ci era stata preparata dall’equipaggio. 

Il capitano mi disse che in precedenza a Manila un buon numero 
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da di motovelieri privati facevano servizio di trasporto per l’esercito, 


n) ma che allo sbarco nemico a Mindoro erano riparati nel golfo di 
ni | Lingayen. « Il mio è l’unico rimasto » dichiarò. 


Gli chiesi perché non fosse fuggito con gli altri, ed egli rispose: 
« Avevo bisogno di denaro. Ora però le tariffe dei diritti di passag- 
w | gio stanno salendo alle stelle, e non riuscirei neppure a farcela coi 
|’ soldi che ricevo dall’esercito. È per questo che faccio dei viaggi fino 
|... a Lubang. Gli isolani hanno molte vacche, e ogni volta che vado a 
Lubang ne porto indietro un certo numero per venderle a Manila. 
Il quartier generale della divisione me ne ha dato il permesso ». 
Aggiunse che aveva stipulato un contratto per fare cinque viaggi a 
Lubang e che questo era il terzo. Mi risovvenni allora di una con- 
‘versazione che avevo avuto col tenente Yamaguchi. 
« L'altro giorno, » aveva detto « quando andai a Manila per far ri- 
fornimento di benzina, vidi un battello proveniente da Lubang. Sul 
ponte c'erano moltissime vacche distese con le zampe legate. Penso 
che a Lubang non avrà problemi di cibo. » 
Il Seifuku Maru lasciò il porto di Manila alle nove di sera. Dap- 
prima facemmo vela verso ovest. Il mare era calmo ma continuava 
a piovere, e il porto era avvolto dalle tenebre più fitte. 
All’una di notte, oltrepassammo l’isola di Corregidor, all’imbocca- 
tura della baia. Invece di seguire il litorale, continuammo a veleg- 
giare verso occidente, perché le torpediniere nemiche infestavano 
le acque costiere. Il buio era assoluto; l’unico rumore era quello 
del motore. Viaggiavamo a una velocità di circa nove nodi. Rimasi 
a fianco del capitano nell’angusta cabina di pilotaggio, scrutando 
le tenebre. In qualsiasi momento avrebbe potuto capitarci davanti 
una nave nemica. In quello stesso istante, anzi, poteva darsi che 
una nave nascosta nel buio ci avesse già puntato contro i suoi can- 
noni. Con tutti quegli esplosivi a bordo, sarebbe bastato un colpo 
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solo per farci Saltare in aria in minuscoli pezzi. Non posso però dire | 
che fossi particolarmente turbato. Sarebbe successo quello che do- 


‘ veva succedere. Non avrei potuto farci niente. 


« Se rimarrò ucciso, » pensai « verrò venerato come un dio nel san- 

tuario di Yasukuni. Non è una brutta prospettiva. » i ; 
Chissà quanti altri soldati giapponesi si saranno detti la stessa cosa! - 
Il capitano girò bruscamente il timone, e l'imbarcazione s’inclinò 

lievemente mentre facevamo rotta verso sud. « Se ci dirigiamo di- 

rettamente verso sud da questo punto, » spiegò il capitano « ap- 

proderemo a un porto chiamato Tilik. » 

Annuii senza dir nulla, ma sentii i muscoli del mio corpo tendersi. 

Tilik era il porto dove, secondo le istruzioni ricevute, avrei dovuto 

far saltare il molo. 

Verso l’alba la pioggia cessò. Non avevo chiuso occhio per tutta la 

notte. L'isola di Lubang cominciò a profilarsi in lontananza all’oriz- 

zonte. Si fece gradatamente sempre più grande, e poco dopo riuscii 

a distinguere col binocolo le palme sulla spiaggia. C’erano dei rilievi, 

ma non dovevano superare i cinquecento metri. La mia prima im- 

pressione di Lubang fu che doveva essere un terreno difficile per 
una guerra di guerriglia. 

Il Seifuku Maru prese velocità e si avvicinò all’isola. 

















| L'isola di Lubang è lunga e stretta, e misura circa dieci chilometri. 

da nord a sud e una ventina di chilometri da est a ovest. Al mio 

arrivo, era presidiata militarmente dalla guarnigione di Lubang (un 

plotone appartenente al trecentocinquantasettesimo reggimento indi- 

! pendente) al comando del tenente Shigenori Hayakawa, dalla guar- 
nigione del campo d’atterraggio, al comando del tenente Suehiro, 

da una squadra di radaristi al comando del tenente Tategami (come 

f me nato a Wakayama), da una squadra di ricognizione aerea, al 
comando del tenente Tanaka, e da un gruppo di marinai senza però 

IN un ufficiale di marina. La guarnigione di Lubang aveva una cinquan- 

I tina di uomini, la guarnigione del campo d’atterraggio ventiquattro, 
le unità di radaristi e di piloti ricognitori un totale di circa ottanta 
uomini, mentre i marinai erano sette. Inoltre c’era un equipaggio ad-_ 

f detto: alla manutenzione degli aerei composto di cinquantacinque 

i uomini e al comando del tenente Osaki; avevano ricevuto l’ordine di 
sgomberare ma erano ancora sull’isola. } 
Le tenebre non si erano del tutto diradate quando il Seifuku Maru. 
approdò al molo di Tilik, ma il capitano ordinò all’equipaggio di 
mimetizzare la nave con foglie di palma. Sul molo era in attesa il 
camion che aveva trasportato fino al porto il carburante per aerei. | 
Salii sul camion, insieme col capitano della nave e il sergente in- 

j caricato del trasporto della benzina fino a Luzon, e partimmo per | 























la cittadina di Lubang, dove aveva sede la guarnigione del tenente 
Suehiro. 
La cittadina sorgeva verso l’estremità occidentale dell’isola, e il 








| campo d’atterraggio si trovava a ovest dell’abitato. Mentre percor- 


_revamo una strada che costeggiava la spiaggia, si fece giorno pieno. 
Trovammo il tenente Suehiro, e gli chiesi dove fossero il tenente 
Hayakawa e i suoi uomini. M’informò che dopo lo sbarco nemico a 


San José si erano dislocati sul monte Ambulong. Li trovai alle pen- 


dici di questo rilievo, a poco più di un miglio dalla costa, dove ave- 
vano scavato alcune trincee poco profonde e avevano costruito delle 
baracche fra gli alberi. Incontrai il tenente Hayakawa davanti alle 
‘baracche e gli porsi il documento con le mie consegne. Quando 
l’ebbe letto, mi guardò con aria perplessa e chiese: « Qua è inteso 
proprio ‘barche’? ». 

‘« Barche? » chiesi a mia volta. Il tenente, che doveva avere poco 
più di quarant'anni, sembrava stupito e imbarazzato. Quando ne 
seppi il perché toccò a me rimanere disorientato. 

Il codice in uso presso i quartieri generali di divisione era molto 
semplice, e non contemplava parole come « guerra di guerriglia ». 
Nel messaggio che comunicava alla guarnigione il mio arrivo e la 
mia assegnazione all’organizzazione della guerra di guerriglia, il 
quartier generale della divisione si era limitato a usare la comune 


| parola yageki-sen. Ma, per combinazione, la sillaba sen significa non 


soltanto « guerra » ma anche, in certi casi, « barche », e il coman- 
dante della guarnigione aveva interpretato il messaggio nel senso 
che io ero venuto per portar via i soldati dall’isola su non meglio 


s specificate « barche di guerriglia ». Avevano già approntato dieci 


barchette indigene con l’intenzione di salirvi, cinque per barca. 


. Quando lo seppi rimasi letteralmente incapace di profferir parola. 


È un fatto che a quel tempo il termine yugeki-sen non era molto 
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UN BRANCO DI LAVATIVI 


comune per designare la guerra di guerriglia, ma neppure esisteva. 
qualcosa di simile.a una « barca di guerriglia ». Attribuire questa 
interpretazione al termine significava voler occultare la dura realtà | 


dietro un pio desiderio. Quegli uomini non volevano impegnarsi in 
una guerra di guerriglia. Volevano semplicemente andarsene da 
Lubang. E l’insolito termine yùgeki-sen offrì loro la pagliuzza a cui 
aggrapparsi. } 

Mi ricordai con amarezza di quello che il maggiore Takahashi mi 
aveva detto nella camera di servizio: « La miglior unità di tutto 
l’esercito giapponese ». 

Quella sera tornai al porto con qualche soldato per prendere i miei 
esplosivi. Lasciai un po’ di dinamite presso il molo, ne portai un 
po’ al campo d’aviazione e il resto al monte Ambulong. Mentre 
effettuavamo questi spostamenti, fummo sorvolati da una forma- 








zione di quattro Lockheed Lightning, che però se ne andarono senza — 


colpo ferire. 
La sera seguente il Seifuku Maru, questa volta carico di benzina al 


posto degli esplosivi, partì per Manila. Se la guarnigione del campo | 


d’atterraggio al comando di Suehiro e la squadra addetta alla ma- 
nutenzione degli aerei che avevano già avuto ordine di sgomberare 


se ne fossero andate su quel battello, le perdite giapponesi nell’isola 


di Lubang sarebbero state meno numerose. 

Ma i comandanti e i loro uomini rimasero sull’isola, convinti che il 
Seifuku Maru sarebbe tornato altre due volte. Koichi Tachibana, un 
sergente maggiore che aveva combattuto a Truk e a Guam, solle- 
citò i militari autorizzati a partire a farlo, e in fretta. « Se la mia 
esperienza serve a qualcosa, » avvertì « prevedo che l’attacco ne- 
mico avverrà prima di quanto voi pensiate. Può darsi che quel bat- 
tello non torni più. Molti di noi non sono armati, e faremmo me- 
glio ad andarcene a Manila più presto che possiamo. » È 
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ARRENDO 





























Ma gli ufficiali non gli diedero retta. Continuarono a dire che la 
| nostra parte aveva perso soltanto temporaneamente il controllo 
dello spazio aereo e che, non appena fosse stato posto rimedio .a 
tale situazione, le forze giapponesi avrebbero contrattaccato. Un 





prima che gli fosse stato possibile portar via tutta la benzina, e la 
squadra addetta alle riparazioni si oppose alla distruzione del campo 
d’atterraggio. 
« Se lei lo fa saltare adesso, » obiettarono « noi non potremo servir- 
cene quando avremo riottenuto il controllo dell’aria. » 
La mia difficoltà consisteva nel fatto che non avevo l’autorità di 
ordinare loro di partire. Tutto quello che avrei potuto fare sarebbe 
stato dirigere l'operazione di sgombero una volta che l’avessero 
decisa i superiori. Quando cercai di avviare dei preparativi per la 
‘ guerra di guerriglia che sarebbe seguita, tutti i comandanti mi dis- 
sero in tono brusco che i loro soldati avevano troppo da fare per 
collaborare. 
Alle quattro di mattina, terminai di trasportare i miei esplosivi 
ai piedi della montagna. Il sole del 1° gennaio del 1945 non era 
ancora spuntato. Non dormivo da quando avevo lasciato Manila, e 
dal momento dello sbarco non avevo fatto che correre qua e là per 
l’isola. Ero stanco morto e mi distesi sull’erba. Attraverso il fogliame 
delle palme vidi il cielo impallidire lentamente. Era il giorno di Ca- 
podanno: anno nuovo vita nuova, celiai fra me. Emisi anche un 
profondo sospiro al pensiero dell’ostinazione degli ufficiali rimasti 
nell’isola. Mi addormentai sull’erba, con le braccia incrociate sul 
petto. 


rizzai in piedi e, col volto verso oriente, m’inchinai al sole appena 
spuntato. 
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altro pio desiderio! Il tenente Suehiro mi vietò di far saltare il molo” 


Dormii un paio d’ore, e quando mi svegliai era giorno fatto. Mi. 









Verso le otto e mezza del mattino del 3 gennaio, un soldato che dI 
avevo messo di vedetta ai piedi della montagna venne di corsa verso 
di me. 

« Flotta nemica în vista! » gridò. 

Afferrando il mio binocolo, m’inerpicai rapidamente su per la mon- 
tagna. Quello che la vedetta aveva avvistato era davvero una flotta. 
E che flotta! 

Contai con cura i vascelli nemici. C'erano due navi da guerra, quat- 
tro portaerei, quattro incrociatori e un certo numero ‘d’incrociatori 
leggeri e cacciatorpediniere per un totale di trentasette o trentotto 
navi da guerra. Ma più di questa temibile armata mi sbalordì la schie- 
ra d’imbarcazioni da trasporto che la seguivano. Saranno state cento- 
cinquanta circa. Come se non fosse bastato, il mare era disseminato 
d’innumerevoli mezzi da sbarco. 

Stava per avere inizio l’invasione di Luzon. 

Scrissi un cablogramma che forniva il numero dei natanti di vario 
tipo che avevo contato. Il messaggio si concludeva così: « Oltre alle 
grosse navi c'erano innumerevoli mezzi da sbarco e cacciasommet- 
gibili. L’accavallarsi delle onde mi ha impedito di ao il nu- 
mero. La flotta è diretta verso nord ». 

Per un motivo o per l’altro il tenente Hayakawa fece un errore e 
trasmise « La flotta è diretta verso est », ma io vidi il messaggio e 
inviai subito una rettifica. Se la flotta fosse stata davvero diretta 
verso oriente, avrebbe puntato direttamente alla volta di Manila, 
ma la sua rotta in direzione nord significava senz’ombra di dubbio. 
che il suo obiettivo era il golfo di Lingayen. 

Solo trent'anni più tardi, quando incontrai il maggiore Taniguchi 
a punto Wakayama, potei sapere con certezza che questo cablo- 
gramma era stato ricevuto. La guarnigione di Lubang possedeva sol- 
tanto una piccola radio trasmittente di scarsa potenza del tipo usato 
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dai battaglioni per tenersi in contatto fra loro. Il mio messaggio, 
prima di pervenire al quartier generale dell’esercito, avrebbe do- 
vuto essere trasmesso da una squadra addetta alle comunicazioni al 
‘quartier generale del reggimento e poi al quartier generale della di- 
visione, ed essere decifrato e riformulato a ogni fase. 
Trenta minuti dopo l’invio del messaggio, la guarnigione del campo 
| d’atterraggio intercettò un segnale dal quartier generale della ma- 
rina che ordinava a tutte le unità di stanza nella parte occidentale 
di Luzon di mettersi ai loro posti di combattimento, ma non sape- 
vamo se quest'ordine si basasse o no sul nostro avvertimento. 
Provavo una certa soddisfazione per aver svolto il mio primo com- 
pito ufficiale, ma ero tutt’altro che contento, perché temevo che una 
parte delle forze da sbarco nemiche potesse staccarsi dal grosso 
. della flotta e attaccare Lubang. Se fosse successo questo, l’attacco 


| sarebbe incominciato con un massiccio bombardamento da parte 


dell’artiglieria nemica, e gli esplosivi che avevo portato ai piedi 
della montagna l’ultimo giorno dell’anno sarebbero andati in fumo. 
Alle mie sollecitazioni, il tenente Hayakawa mise all’erta i suoi. sol- 
dati e fece trasportare gli esplosivi più nell’interno. Per fortuna, 
l’intera flotta nemica continuò a far rotta per il golfo di Lingayen, e 
non una sola nave si diresse verso Lubang. Nello stesso tempo, in 
seguito all’arrivo di questa flotta, il Seifuku Maru non approdò più 
alla nostra isola. 

Se ormai non era più in arrivo nessuna nave, il molo non era più 
necessario. Ancora una volta chiesi il permesso di farlo saltare, ma 
il tenente Suehiro era ancora esitante. Î 

« Aspetti ancora un po’ » disse. « Quando verrà il momento, farò in 
modo che sia fatto saltare. » : 
Cercava di rimandare il più possibile l’operazione. Tutto quello che 
riuscii a ottenere da lui fu il permesso di servirmi dei suoi uomini 
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per i preparativi in vista della demolizione. In base ai miei ordini, 
distribuirono gli esplosivi rimasti in vari punti strategici del molo 
e collegarono fra loro con dei cavi tutte le cariche in modo da po- 
terle fare esplodere con un solo detonatore. Nell’eventualità che il 
detonatore non funzionasse, disposi a intervalli dei fusibili. 

Pochi giorni dopo il quartier generale della divisione ricevette due 
messaggi in codice. Il primo diceva: « La guarnigione di Lubang 
viene posta direttamente sotto il comando della divisione e di con- 
seguenza riceverà i suoi ordini direttamente dal comandante della 
divisione. I rapporti provenienti dalla guarnigione di Lubang hanno 
un peso importante sulla strategia di battaglia della divisione. In 
conformità con ciò, siete tenuti a comunicare in modo diretto e 
dettagliato coll’ufficio informazioni della divisione ». 

Non appena ebbe ricevuto il messaggio, la guarnigione richiese altri 
cifrari e una scorta di batterie, ma l’unica risposta che ricevette fu 
questa: « Due natanti a motore Diesel al comando di due ufficiali 
addetti ai trasporti sono dispersi. La guarnigione deve perlustrare 
l’isola e comunicare se essi sono approdati a Lubang ». 

AI quartier generale della divisione mi era stato detto che, a meno 
che non mi fosse stato comunicato il contrario prima del 10 gennaio, 
quel giorno sarei diventato un tenente di seconda classe a pieni di- 
ritti. Non giunse nessuna comunicazione, e ne dedussi che la mia 
nomina era diventata effettiva, ma nei trent'anni successivi non avrei 
indossato una sola volta un’uniforme da ufficiale completa. 


Il 1° febbraio il nemico diede inizio a operazioni di sbarco a Nasug- 
bu, nella parte centro-occidentale di Luzon. Nasugbu si trovava sulla 


spiaggia di fronte a Lubang, e io reagii a questo nuovo sviluppo 


esortando gli uomini della guarnigione a trasportare i viveri e le 
munizioni più nell’interno, nella zona montagnosa. 


















































































































































































Calcolai che quest’operazione avrebbe richiesto circa una settimana. 
Vidi poi che non era stato un calcolo realistico, perché solo circa 
| la metà dei cinquanta uomini erano disponibili per il lavoro. Alcuni 
erano esauriti, altri febbricitanti; anche i più sani non potevano 
trasportare più di quindici chili di materiale alla volta. 
| Per peggiorare le cose, il tenente Hayakawa aveva avuto una colica 
renale e doveva fermarsi spesso per bere un sorso di latte di cocco. 
Col loro comandante in quelle condizioni, gli uomini erano ancora 
più arroganti del solito. Mi sembrava che non avessero nessuna vo- 
glia di continuare a combattere. 
Gli uomini delle altre unità non erano di nessun aiuto. Comincia- 
rono a brontolare che, se il nemico avesse attaccato, i soldati della 
guarnigione avrebbero dovuto mettersi in prima linea e fare del 
|. loro meglio per proteggerli. Se la guarnigione fosse andata a nascon- 
— dersi sulle montagne, affermarono, avrebbero potuto anche suici- 
| darsi sul posto. 
Nonostante tutti i miei tentativi, non riuscii a convincere nessuno 
| della necessità della guerra di guerriglia. Tutti quanti non facevano 
che parlare di suicidio e della necessità di sacrificare la propria vita 
per l’imperatore. Dentro di loro speravano e pregavano che Lubang 
non fosse attaccata. Io ero certo dell’attacco, ma non potevo far 
niente. La mia vera autorità era così scarsa che essi non. mi pren- 
devano neppure sul serio. 
Mi chiamavano fra loro col soprannome di « Noda Sh6yu », una 
famosa marca di salsa di soia. « Noda » veniva dal mio cognome, e 
_  Shoyu deriva da shoi, che in giapponese significa tenente. Il senso 
del nomignolo era che io non ero il principale piatto di portata, ma 
soltanto un goccio di condimento. Ciò era dovuto, naturalmente, al 
fatto che, a differenza dei comandanti delle loro unità, non potevo 
impartire loro degli ordini effettivi. 


















Quante volte desiderai di essere almeno un tenente di prima classe! 
Solo così avrei potuto ottenere l’esecuzione di parte del lavoro. In- 

vece dovevo stare ad ascoltare quegli uomini cianciare di suicidio 

in nome della causa, e ascoltarli in silenzio sapendo che quella via. 
di uscita mi era sbarrata. Non potevo neppure accennare a qualcuno 

che avevo ricevuto l’ordine di non morire. Era una situazione estre- 

mamente frustrante. 

Io stesso accantonai l’idea di far saltare il campo d’atterraggio, per- 

ché il progetto aveva cessato di avere un gran significato. Avrei po- 

tuto solcare la pista d’atterraggio di fossati e crateri, ma avevo avu- 

to notizia che ora il' nemico possedeva delle lastre d’acciaio con cui 

avrebbe potuto tracciare una nuova pista d’atterraggio in men che 

non si dica. Sotto le lastre d’acciaio usava pesanti travature, in modo 

che, finché il terreno era più o meno pianeggiante, le buche non 

costituivano un intralcio. Il massimo che avrei potuto sperare di 


ottenere se avessi sabotato il campo d’atterraggio sarebbe-stato un © | 


ritardo di un giorno o due, e io ero certo che gli esplosivi potevano 
essere impiegati in modo più efficace altrove. i 
Mentre mi chiedevo come avrei dovuto comportarmi con il campo 
d’atterraggio, mi venne fatto di pensare al samurai del quattordice- 
simo secolo Kunosoki Masashige, che durante una difficile battaglia 
fece fare un gran numero di fantocci di paglia e li fornì di elmi, 
così da indurre il nemico, rimasto a corto di frecce, a sprecarne un 
buon. quantitativo. Decisi di strappare un foglio dal manuale di 
Masashige. Con la collaborazione del tenente Suehiro, feci racco- 
gliere parti di aerei che erano stati distrutti e le feci disporre in 
modo che potessero sembrare aerei nuovi, avendo cura di mime-. 
tizzarle con erba. 

Ora che ci penso, il piano mi sembra fin troppo semplice, addirit- | 


‘ tura puerile, tuttavia funzionò. Da allora in poi, ogni volta che ven- 
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nero degli aerei nemici, bombardarono invariabilmente quelle specie 
. di richiami che avevo lasciato sul campo d’atterraggio. Pensavo che 
| fosse una buona tattica di guerriglia costringere gli aerei attaccanti 
a sprecare la maggior quantità possibile di munizioni. 
‘Pressappoco in questo periodo giunsero nel porto di Tilik la quinta 
e sesta squadra di avanguardia costiera. Si trattava di squadre suici- 
de che disponevano di piccole barche di legno, azionate da motori 
| di automobili e cariche di esplosivi. Il loro compito era quello di 
: far saltare ogni nave nemica che comparisse al largo speronandola 
con le barche. Le due squadre approdate a Lubang erano. state 
mandate in ossequio alla teoria che fra poco il nemico avrebbe in- 
| viato una flotta da sbarco a Manila, che esse sarebbero state in gra- 
‘ do di attaccare di fianco. 
| Le forze giapponesi avevano già abbandonato Manila, e il quartier 
| generale della quattordicesima regione militare si era trasferito a 
| Baguio. Le squadre d’avanguardia costiera, che consistevano di qua- 
ranta uomini al comando del capitano Sadakichi Tsukii, arrivarono 
‘ prive di viveri, e la guarnigione dovette spartire il suo riso con 
loro. 
Prima del mio arrivo, era stata inviata alla guarnigione una scorta 
di riso per sei mesi, e io esortai gli uomini a farla durare il più pos- 
sibile oltre questo periodo. Col sopraggiungere di questi nuovi sol- 
dati, cominciai a rendermi conto che non sarebbe stato possibile 
tener duro molto a lungo, a meno che non si facesse ricorso a misure 
| straordinarie. 
Di mia iniziativa, ordinai al sindaco della cittadina di Lubang di 
fornirci cinquanta sacchi di riso brillato. Quando i gruppi di Suehiro 
e di Osaki lo vennero a sapere, senza dirmi nulla ordinarono al 
sindaco di rifornire anche loro di riso. Il sindaco venne piangendo 
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a dirci che se gli isolani avessero esaudito tutte le nostre richieste si 
sarebbero ridotti alla fame. 

Un controllo rivelò che gli altri gruppi avevano chiesto due sacchi. 
per soldato; parlai coi loro comandanti e riuscii a convincerli a ri- 
durre le loro pretese a un sacco a testa, ma dopo questo incidente 
gli isolani si rifiutarono di darci ascolto. Cominciarono a dire che 
non potevano trasportare riso alla luce del giorno perché avrebbero 
potuto essere uccisi da aerei americani. Quando suggerimmo loro di 
compiere il lavoro di notte, risposero che avrebbero potuto lavorare 
solo nelle notti di luna, perché altrimenti non avrebbero potuto ve- 
dere quello che stavano facendo. Tutte sciocchezze. La verità era 
semplicemente che non volevano aiutare i soldati giapponesi. Con 
Manila accerchiata dal nemico e le forze aeree americane che sta- 
vano prendendo possesso di Corregidor, le cose andavano male per 
il Giappone. Gli isolani approfittavano della nostra situazione di- 
sperata. 

Se li avessimo lasciati fare, non avremmo potuto assicurarci una 
sufficiente scorta di cibo prima di uno sbarco nemico sulla nostra 
isola. Ordinai ai portatori di riso di usare delle lanterne se ciò si 
fosse reso necessario. Ma il sindaco tornò, protestando che gli uo- 
mini non potevano trasportare il riso perché non avevano petrolio 
per le lanterne. Allora gli ordinai di far mescolare il carburante per 
aerei rimasto sull’isola con olio lubrificante e di servirsi di quella 
miscela. 

Riuscii in vari modi a nascondere la scorta di riso sulla montagna, 
ma poco dopo ci trovammo sulle spalle i settanta uomini dell’unità 
radar e di quella del controspionaggio. Avevano ricevuto l’ordine di 
agire in futuro di concerto con noi. 

Erano gli uomini che si erano stretti nelle spalle ogni volta che avevo 
parlato di tattiche di guerriglia, gli uomini che erano rimasti in at- 


63 





i tesa dell ultima nave anche dopo aver ricevuto l’ordine di sgombero. 
Ora che erano rimasti insabbiati a Lubang, toccava a noi mantenerli. 
| Noi eravamo già in quaranta, e con altre settanta bocche da sfamare 
era chiaro che quella che consideravamo una scorta per cinque mesi 
| sarebbe durata a malapena per due mesi. 
Come se non bastasse, alcuni degli uomini si misero a rubare riso 
| per barattarlo coi filippini in cambio di zucchero. San José era stato 
un grosso centro zuccheriero, e dei profughi fuggiti da là a Lubang 
dopo lo sbarco nemico sull’isola di Mindoro avevano portato con sé 
un considerevole quantitativo di zucchero. Gli uomini dell’unità di 
Osaki accettarono stupidamente la loro offerta di scambiare un sacco 
di zucchero con due sacchi di riso. Ci fu perfino uno degli uomini 
di Osaki che venne a chiedermi se la guarnigione non volesse per 
caso associarsi all’affare. 
Gli diedi una buona lavata di capo, ma, per quanto alzassi la voce, 
il mio morale era a terra. Avevo proprio a che fare con un branco 
di idioti. 
Ci fu poi l’incidente del caffè. Qualche tempo prima una nave ci- 
sterna si era incagliata davanti alla spiaggia di Tagbac, e la guar- 
|nigione ne aveva recuperato il carico insieme con gli isolani. Un 
giorno alcuni uomini dell’unità di Osaki irruppero nelle capanne 
degli isolani e portarono via una certa quantità di caffè. Chiamai 
il caporale Suzuki, che era responsabile degli uomini, e gli feci una 
sfuriata, ma l’incidente non fece che deprimermi ulteriormente il 
morale. 
Ero stato mandato nell’isola per combattere, ma ora dovevo consta- 
tare che i soldati che avrei dovuto guidare erano un branco di lava- 
tivi, a parole pronti a morire ma in realtà interessati soltanto ai loro 
| bisogni immediati. Come se questo non bastasse, non avevo l’auto- 
rità d’impartire loro degli ordini. Potevo soltanto indurli a colla- 
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borare con me col permesso del loro comandante. Avrei potuto ot- 
tenere qualcosa se il sottotenente Hayakawa mi avesse delegato il 
comando, ma, benché gravemente ammalato, egli si rifiutò di rinun- 


- ciare alla sua autorità. Qualsiasi cosa volessi fare dovevo prima ot- 


tenere il suo beneplacito. 9 

Ero su tutte le furie. Mi trovavo, privo di potere, in mezzo a una 
disordinata accozzaglia di soldati, nessuno dei quali aveva la mi- 
nima idea del tipo di guerra di guerriglia che ben presto avremmo 
dovuto condurre. Cominciai a sperare che i nemici avanzassero e 
sbarcassero sull’isola. Se non altro questo avrebbe purificato l’aria! 
Il nemico mi accontentò tre giorni dopo. 
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LA BATTAGLIA DEI QUATTRO GIORNI 


Nella parte occidentale dell’isola sorgeva il villaggio di Tomibo, 
dove un'unità composta di una cinquantina di soldati americani 
sbarcò il 28 febbraio. 

Mi trovavo sulla cima di una montagna, che in seguito diventò una 


| base radar dell’aeronautica militare filippina. Quando avvistai col 


mio binocolo gli americani, tutti i muscoli mi s rigidieono. « Fi- 
nalmente sono arrivati! » esclamai. 

1 soldati americani, ultimate le manovre di sbarco, avanzarono con 
cautela sul terreno in lieve pendenza, coi fucili pronti a sparare. 
C’era qualcosa che non andava: non erano in numero sufficiente. 
Era un tranello. Lubang non è che un'isoletta, e forse gli americani 
sapevano che non era molto difesa, ma anche in questo caso ben 
difficilmente il nemico avrebbe tentato di prenderla con soli cin- 
quanta uomini. Doveva essere una trappola. 

E il tenente Suehiro cadde in trappola. Disse con entusiasmo: « Ades- 
so prendo un po’ di uomini e vado là a farli fuori ». 

« Non farlo » l’esortai. « Puoi essere certo che stanno per sbarcare 


in forze in un altro punto dell’isola. Aspettiamo un po’ e vediamo 


che cosa succede. » 
« Non preoccuparti, tenente! Cinquanta o cento Yankee non signifi- 
cano nulla. Li annienteremo come ridere. » 











ina È 
| NON MI ARRENDO 


Balzò sul suo camion con una quindicina di uomini. Disponevano 
di una mitragliatrice pesante, e ogni uomo era munito di un fucile 
di fanteria. Tomibo distava soltanto tre chilometri in linea d’aria 
dalla base radar Cinquecento, ma le due località non erano collegate 
da una strada. Il tenente Suehiro decise di prendere la strada che si 
snodava lungo la costa settentrionale e intorno all’estremità orien- 
tale dell’isola. Era una deviazione non indifferente, ma avrebbe dato 
al tenente la possibilità di fermarsi e di far visita ai suoi soldati ma- 
lati che si trovavano nella città di Lubang. 

Tenendo le voci basse, cominciammo ad approntare le nostre di- 
fese. La squadra dell’ufficio informazioni dell’aeronautica, che aveva 
un impianto radar, e parte della squadra addetta alle riparazioni 
degli aerei avevano scavato trincee nella zona di colline ondulate 
parecchio più in basso rispetto alle montagne su cui ci trovavamo. 
Gli americani erano scomparsi nella foresta che copriva questa par- 
te della spiaggia, e al tramonto non era più possibile vederne o 
sentirne uno solo. Dove si erano cacciati? E che cosa stava facendo 
il tenente Suehiro? Il mio nervosismo aumentava sempre più col 
passare del tempo. Quando scese il buio cominciai ad avvertire la 
sensazione che il nemico mi alitasse sul collo. 

La notte si fece nera come l’inchiostro. Era stata una giornata inter- 
minabile. Verso le nove di mattina arrivò un camion. Ne discese 
con un balzo il tenente Osaki, seguito dal sergente maggiore Tachi- 
bana. Erano andati a prelevare i membri della squadra addetta’ alle 
riparazioni che erano stati lasciati al campo d’atterraggio. Ma non 
Vidi traccia del tenente Suehiro. 

« Il tenente Suehiro è rimasto a Lubang » spiegò il sergente maggio- 
re Tachibana. « Ha cercato di convincerci a rimanere, ma noi ab- 
biamo pensato che fosse troppo pericoloso. Abbiamo deciso di ve- 
nire qua. » 
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Meno di mezz'ora dopo vedemmo delle fiamme levarsi in prossimità 


di Lubang. Pensai subito che il gruppo di Suehiro si fosse scontrato 
col fuoco nemico, ma non c’era modo di accertarsene. Ero più ner- 
voso che mai, e continuavo a impugnare l’elsa della spada. 

Allo spuntare dell’alba, puntai il mio binocolo su Tilik e a breve 
distanza dalla costa individuai abbastanza chiaramente un incro- 
ciatore leggero nemico e tre navi per il trasporto di truppe che si 
dirigevano verso l’isola. Per calmarmi, decisi di fumare una siga- 
retta. Mi ci vollero cinque o sei fiammiferi per accenderla. Poi pensai 
al tubo d’incenso che avevo portato via a mio padre. Non volevo 
che cadesse in mano nemica, e così lo bruciai, insieme con i miei 
documenti riservati. ; 

Le navi da guerra iniziarono il bombardamento. A boati assordanti 
facevano seguito fragorose esplosioni ogni volta che le bombe col- 
pivano gli obiettivi. Le vibrazioni arrivavano a scuotermi le visce- 
re. Tilik era il principale obiettivo del nemico, e in un batter d’occhio 
la costa in quella direzione fu coperta di polvere e di fumo. La 
cittadina di Tilik scomparve ai nostri occhi, fra un turbinare di 
palme stroncate e di pezzi di case. Il bombardamento continuò im- 
placabile. La nostra base era così lontana che non potevo dire di 
aver paura, ma mi preoccupai delle squadre di avanguardia costiera. 
Le loro piccole barche da guerra erano state occultate nel fiume 
che si getta nella baia di Tilik, pronte a sferrare un attacco al primo 
apparire di navi nemiche, ma il nemico, forse in guardia contro un 
attacco del genere, stava tempestando il piccolo fiume di granate. 
E che ne era del molo? L’avevo riempito di esplosivi, ma non potevo 
sapere se fosse saltato oppure no. i 
Finalmente, dopo un paio d’ore, il bombardamento cessò, ma subito 
dopo mortai di terra cominciarono a investire il nostro accampa- 
mento con una pioggia di proiettili. Ci nascondemmo come potem- 
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mo dietro gli alberi. Aerei nemici calarono su di noi, sganciando 
bombe da un chilo con paracadute. Scendevano con moto irrego- 
lare, oscillando sotto i loro paracadute, e quando toccavano terra 
esplodevano con un fragore infernale. Più guardavo più mi sentivo 
ardere di collera. Evidentemente il nemico sapeva che non aveva- 


mo in dotazione armi antiaeree. 


Alla fine gli aerei se ne andarono. Guardai col binocolo e vidi che 
l’inerociatore leggero, su cui sventolava la bandiera a stelle e strisce, 
si dirigeva verso il porto di Tilik. Anche le navi per il trasporto di 
truppe puntavano nella stessa direzione. 

Un soldato dell’unità del tenente Suehiro s’inerpicò sulla montagna 
fino a noi, e comunicò che la notte precedente la sede dell’unità nel- 
la cittadina era stata attaccata. 


| « Siamo stati presi in un vero e proprio fuoco incrociato. Tutti me- 
no io... » S’interruppe. 


« Sono morti tutti? Che ne è stato del tenente Suehiro? » 
« Era affacciato alla finestra. È stato il primo a essere colpito. » 


.Proprio come avevo temuto, il fuoco che aveva investito la citta- 


dina la notte prima aveva distrutto i baraccamenti del tenente Suchi- 
ro. Anche se avevamo avuto dei disaccordi, la notizia della sua 
morte mi fece male. Ripensai all’alacrità con cui mi aveva aiutato 
‘a mettere assieme le mie sagome d’aerei. 

Quando iniziò il bombardamento, il tenente Ueno, della sedicesima 
squadra di attacco costiero, ordinò ai suoi uomini di cercar scampo 
sulle montagne, ma rimase indietro per sabotare i motori delle navi 
attaccanti. Ben presto si rese conto che il nemico gli aveva puntato 
contro i pezzi d’artiglieria. Allora, visto che là non aveva nessuna 
probabilità di salvezza, riparò a sua volta sulle montagne. Quando 
udii la sua storia, stentai a credervi. Che delle mitragliatrici, o an- 
che dei mortai, fossero usate contro un singolo nemico ritardatario, 


70 


| 
| 





era ancora possibile, ma non che si facesse ricorso addirittura a 
bocche da fuoco navali. Era incredibile! Il nemico doveva avere 
munizioni ed equipaggiamento da sprecare! 

Le truppe sbarcarono rapidamente: erano un battaglione di marines 
appoggiato da quattro carri armati. Scrutando dal folto degli alberi, 
vidi che marciavano verso Vigo, a due o tre chilometri a occidente 
di Tilik. A breve distanza da Vigo, si scissero in due unità. Una 
continuò a dirigersi in direzione ovest verso la città di Lubang, men- 
tre l’altra cominciò ad avanzare verso la nostra base. Decisi di ri- 
tirarmi. Se ci fossimo trincerati nel posto dove ci trovavamo, non 
avremmo avuto neppure la più remota probabilità di vincere. Cal- 
colai che l’unica alternativa fosse quella di rifugiarci sulle montagne 
e di condurre una campagna di guerriglia. 

La squadra dell’ufficio informazioni e le squadre d’attacco costiero 
non erano d’accordo. I loro comandanti dichiararono che avrebbero 
resistito fino alla fine là dove si trovavano. Cercai di fargli capire 
che, con gli scarsi armamenti che avevano, avrebbero fatto da bersa- 
glio fisso per il nemico, ma non vollero darmi ascolto. 
Cominciarono a piovere i primi proiettili nemici, e io ordinai ai 
soldati feriti che erano in grado di camminare di spingersi più adden- 
tro nella zona montuosa. Scelsi cinque o sei uomini particolarmente 
robusti e ordinai loro di trasportare la maggior quantità possibile 
di provviste. Poi iniziammo la marcia. 

Dopo meno di mezz'ora udimmo un crepitare di fucileria dalla di- 
rezione in cui ci stavamo muovendo. A quanto sembrava, il nemico 
ci aveva tagliato la ritirata. Poco tempo prima avevo detto agli 
uomini di Osaki che invece di restarsene ad aspettare che degli 
aerei andassero in loro soccorso avrebbero fatto meglio a darsi da 
fare e a spostare gli approvvigionamenti in retrovia, in modo da 


‘NON MI ARRENDO © 


poter ritirarsi fino a un certo punto al momento dell’attacco e poi 
opporre resistenza. ; 

Se mi avessero dato retta, adesso ci saremmo trovati in una posi- 
zione diversa. Mandai un uomo in avanscoperta, poi avanzai a mia 
volta con una piccola pattuglia. Poco dopo incontrammo l’uomo 
mandato in perlustrazione che tornava indietro zoppicando per un 
proiettile alla gamba. Era stato scoperto da un ricognitore nemico. 
Ora ero certo che ci era stata tagliata la ritirata, senza dubbio dal- 
le truppe che erano sbarcate a Tomibo il giorno prima. 


I mortai nemici stavano per venirci incontro. Eravamo in trappola! 


A un tratto scorsi del sangue sul sentiero; mi chinai per osservare 
meglio e vidi due soldati giapponesi che giacevano sul ventre poco 
più avanti. Erano il soldato semplice Kinshichi Kozuka e il soldato 
semplice Muranaka. Gridai loro di strisciare un po’ più lontano. 
Muranaka guardò per un attimo Kozuka, e poi per qualche strano 
motivo si alzò. Subito risuonò uno sparo, e cadde. Il proiettile 


| l’aveva colpito alla testa. 


Gridando a Kozuka di rimanere abbassato, strisciai leggermente al- 
l’indietro e tastai intorno con un piede. Trovai una trincea. Il lesto 


Kozuka si rizzò di colpo e corse verso di me. Si tuffò nella trincea: 


mentre risuonava un altro sparo. Mi lasciai scivolar giù nella trincea, 
prima di notare che la mia mano destra era coperta di sangue. La 
pallottola mi aveva tagliato via la punta del mignolo; lasciandomi 
soltanto un pezzettino d’unghia. 


La sera successiva decisi di compiere un’incursione contro i soldati 
che ci chiudevano la ritirata. 

Il tenente Osaki era stato ucciso il giorno prima, il tenente Tanaka 
oggi, entrambi da bombe di mortaio. Insieme col tenente Suehiro, 
avevamo perso tre ufficiali, e un altro, il tenente Tatagami, che si 
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era allontanato per dar la caccia a esploratori nemici, era disperso 
(più tardi lo trovammo morto). Privi di ufficiali comandanti, i sol- 
dati persero ogni senso dell’organizzazione. Sparavano disordinata- 
mente, ogni volta che credevano di doverlo fare. Se non si fosse 
subito posto rimedio a questa situazione, saremmo stati tutti an- 
nientati. 

L’isola era percorsa da nord-ovest a sud-est da una catena montuosa 
alta fino a cinquecento metri e ammantata di fitte foreste. Concepii 
il piano di ritirarci lungo il crinale, opponendo resistenza laddove 


si rendesse necessario. Pensai che se avessimo potuto raggiungere 


un certo punto che avevo in mente, alcuni di noi avrebbero potuto 
tornare indietro lungo le pendici delle montagne fino alla nostra 


base precedente, dove erano state nascoste le provviste, per poi im- 


mergersi di nuovo nella giungla. 

Per poter mandare a effetto questo piano, era d’importanza essen- 
ziale eliminare i soldati nemici che avevamo alle calcagna. Attesi 
fino alla notte del 2 marzo, perché il capitano Tsukii aveva pro- 
messo che allora al più tardi mi sarebbe venuto incontro. La sua 
squadra era quasi priva di armi, e io non volevo ritirarmi, lascian- 
dola indifesa. 

Aspettammo parecchio, resistendo sotto uno sporadico fuoco di 
mortaio, ma il capitano Tsukii non si fece vivo. Alla fine decisi che 


non potevamo più aspettare. Presi con me dodici uomini e partii per 


attaccare i soldati nemici che ci tagliavano la ritirata. Il sentiero che 
correva lungo il crinale era abbastanza rettilineo, e se fossimo corsi 
incontro al nemico gli uomini dell’avanguardia sarebbero stati certa- 
mente feriti o uccisi. Pensai però che, se ci fossimo rassegnati a 
sacrificare tre o quattro uomini, il resto di noi avrebbe potuto arri- 
vare all’accampamento nemico. Ero quasi certo che in un combatti- 
mento corpo a corpo avremmo sconfitto gli americani. 
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Il campo d’atterraggio era stato preso dai nemici intatto. Il molo 
non era stato fatto saltare. In parole povere, avevo permesso al 
nemico di sbarcare senza aver potuto portare a termine l’uno o 
l’altro dei compiti specifici che mi erano stati assegnati dal quartier 
generale della divisione. Come agente segreto militare, ero un fallito. 
Dentro di me sentivo che non ci saremmo trovati in quella situazione 
se mi fossi dimostrato più energico e aggressivo come capo. L’unica 
azione a cui ora potessi pensare per adempiere il mio dovere verso 
coloro che erano morti così tragicamente era quello di sferrare quel 
disperato attacco notturno. Sarei entrato alla testa dei miei uomini 
nell’accampamento nemico e avrei fatto fuori il maggior numero pos- 
sibile di americani. 

Quando fummo giunti a un certo punto, inspirai profondamente e 
mi guardai intorno. Gli elmetti degli uomini riflettevano fioca- 
mente la luce della luna. Espirai e sguainai la spada, lasciando ca- 
dere a terra il fodero. La mia mente si svuotò. Strinsi con energia 
l’elsa della spada e avanzai. Ora potevo fare affidamento soltanto 
sulle mie forze. 

Quando gettai via il fodero, disubbidii agli ordini che avevo rice- 
vuto dal generale Yokoyama, e inoltre ignorai tutto quello che mi 
era stato insegnato a Futamata circa i miei doveri di agente segreto 
militare, per tornare invece alle tattiche suicide che avevo imparato 
alla scuola per ufficiali. Ero giovane; avevo perso la testa. 

Se in quel momento il nemico fosse stato là ad attenderci, proba- 
bilmente sarei rimasto ucciso. Per fortuna, però, si erano accorti del 
nostro attacco notturno e si erano ritirati più indietro. Ero scorag- 
giato e sollevato insieme. Riprendemmo in fretta la direzione da 
cui eravamo venuti. } 

Lungo il cammino trovammo il cadavere del soldato semplice Mu- 
ranaka. Con la spada che mi era stata donata da mia madre, gli 
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tagliai via il mignolo, che avvolsi in un pezzo di carta e mi misi 
nella tasca interna della giacca. Recuperai anche il mio fodero. Nel 
raccoglierlo, ricordai che il comandante della divisione mi aveva 
ordinato di non morire. Provai vergogna di me stesso. 

La mattina del 3 marzo, finalmente, giunsero alla nostra base il 
capitano Tsukii e i suoi uomini. Decisi di controllare ancora una 
volta la nostra via di ritirata, e presi con me il caporale Shoichi 
Shimada. Mentre ci apprestavamo a partire, il tenente Ueno venne 
a dirmi che aveva già inviato un uomo in perlustrazione e mi disse 
di rimandarlo indietro se l’avessi visto. 

Poi, proprio mentre stavamo per lasciare la base, un messaggero pro- 
veniente dalla tenda dei feriti venne a chiedermi degli esplosivi. 
Allora andai alla tenda per rendermi conto della situazione. Un 
giovane dalla faccia pallidissima disteso su una brandina alzò lo 
sguardo fino a me e mugolò: « Noi non possiamo muoverci. La prego 
di darci modo di ucciderci ». 

Gli altri venti uomini che si trovavano nella tenda, tutti gravemente 
feriti, mi guardarono con aria dolente e supplichevole. 

Soffocai l’emozione e dissi: « Va bene, vi aiuterò. Sistemerò un 
detonatore per far esplodere la dinamite e, nel caso che non fun- 
zionasse, vi lascio giù un proietto a mitraglia che potrete buttare 
nella dinamite per accenderla ». 4 

Guardai ciascuno in viso: erano ventidue. Erano tutti rassegnati alla 
morte, pronti a compiere il sacrificio in vista del quale si era basata 
tutta la loro educazione. Con difficoltà continuai: 

« E, nell’eventualità che i vostri fiammiferi non si accendano, vi la- 
scio un bastoncino d’incenso a lunga combustione per accendere il 
detonatore. In un modo o nell’altro, dovreste essere in grado di 
realizzare il vostro desiderio. C'è una cosa, però, che devo chiedervi 
in cambio. È difficile per me assegnarvi un incarico quando avete 
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già deciso di darvi la morte, ma io vi chiedo ancora una volta — 


una sola volta ancora — di servire il vostro paese. Non saltate in 


aria finché non vedete il nemico da questa tenda. Qui c’è del cibo. 
Potete resistere finché il nemico non sarà in vista. » 

Uno degli uomini obiettò: « Per noi fa lo stesso se il nemico viene 
o no ». 


«Lo so, ma non è lo stesso per noi. Se il nemico invade questa 


base, noi non possiamo tornarci. Abbiamo bisogno di un segnale 


«che ci avverta se il nemico è venuto o no. Capito? » 


Dissero che avevano capito e che avrebbero esaudito la mia richie- 
sta. Poi mi ringraziarono tutti per aver dato loro la possibilità di 
Uccidersi. 

Preparai gli esplosivi e il proietto a mitraglia e lasciai la tenda. 
Delle deboli voci mi salutarono: « Auguri, comandante! ». 

Trovai il caporale Shimada e mi allontanai. 

In seguito tornai in quel luogo e non trovai traccia né della tenda 
né dei ventidue cadaveri. Non restava altro che un enorme cratere. 
Rimasi là a contemplarlo. Non pensai a chinare il capo o a dire 
una preghiera. Rimasi semplicemente là a fissare quell’orrendo cra- 
tere. Gli occhi mi rimasero asciutti. 

Dopo che io e Shimada ebbimo compiuto un tratto di strada, c’im- 
battemmo nell’esploratore a cui aveva accennato il tenente Ueno. 


| Era un ragazzo di soli diciassette o diciotto anni. Gli chiesi se avesse 


avvistato soldati nemici. Rispose di no. 
« Torna alla base » gli dissi. « Guida gli uomini della base fino al 
punto dove ci troviamo. Nel frattempo, noi controlleremo la strada 


davanti a noi e stabiliremo una postazione di guardia. Quando avrai. 


portato i soldati e loro si saranno appostati, dovrai raggiungerci. 
Qualunque cosa accada, dovrai stabilire contatti con noi. » 
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Partì e noi proseguimmo, ma non trovammo traccia del nemico. 
Dopo un po’ decidemmo di fermarci e di restare in attesa del gio- 
vane esploratore. Se fossimo andati più avanti, ci sarebbe stato im- 
possibile tornare dagli altri prima dell’imbrunire. 


Aspettammo un’ora, due ore, ma il ragazzo non tornò. Il sole co-° 


minciò a calare. Io ero preoccupato. Nel buio non avevamo niente 
da temere dal nemico, ma sarebbe stato pressoché impossibile sta- 
bilire dei contatti coi nostri uomini. 

Shimada mi scrutò in volto e chiese: « Cosa facciamo, tenente? ». 


Non sapevo cosa rispondere. Se avessimo cominciato adesso la mar- 


cia di ritorno, sarebbe stato buio prima del nostro arrivo. D’altron- 


de, non avevamo portato con noi assolutamente niente da mangiare, — 


ed eravamo a corto di acqua. 

Alla fine dissi: « Prima che si faccia troppo buio, scendiamo nella 
valle e cerchiamo dell’acqua ». Ci addentrammo a fatica per circa 
150 metri in una gola e trovammo un ruscello, ma durante la no- 
stra risalita il sole tramontò, lasciandoci nelle tenebre più fitte. 

« Dov'è, tenente? » chiese Shimada. 

« Sono ancora qui » risposi. 

Era così buio che dovevamo continuare a chiamarci pet accertarci 


che eravamo ancora assieme. A ogni modo ci affrettavamo avanti 


nel tentativo di riguadagnare il crinale della montagna. 

Ma era un errore. Dopo un po’, ci rendemmo conto che ci muo- 

vevamo in giri viziosi. Decidemmo di sederci e di aspettare fino al- 
l'indomani mattina. 

All’alba ci rimettemmo in cammino, e poco dopo localizzammo il 


posto dove eravamo stati la sera prima. Feci capolino fra gli alberi 


e guardai la strada. Trasalii come non ero mai trasalito prima di 
allora: a neppure trecento metri da me c’era una squadra di soldati 
americani in perlustrazione! 
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Shimada aveva un fucile, ma io possedevo soltanto una pistola e la 
spada. Numericamente le forze avversarie erano schiaccianti. Sca- 
gliammo simultaneamente due bombe a mano, e in un attimo ve- 
demmo gli americani precipitare rotolando giù nella valle. Dopo 
esserci mossi carponi nei paraggi per una trentina di minuti, tor- 
nammo con circospezione in un punto esattamente al di sotto del 
luogo dove il nostro giovane esploratore, secondo le mie istruzioni, 
avrebbe dovuto condurre i nostri uomini. Certi che questa volta sa- 
remmo stati al sicuro; iniziammo la scalata del dirupo che ci sovra- 
stava, e quasi subito ci trovammo investiti da una pioggia di proiet- 
tili. Descrivevano delle parabole nel cielo e piombavano nella valle. 
Noi ci tenemmo aggrappati al dirupo, senza osare muoverci. 

Il giovane esploratore aveva eseguito i miei ordini e portato i soldati 
nel luogo fissato, dove avevano piazzato le loro mitragliatrici e tra- 
scorso la notte. All’alba, era comparsa la squadra nemica in perlu- 
strazione, e i nostri aprirono il fuoco uccidendo un americano. Gli 
altri soldati nemici si ritirarono, ma quasi subito ci fu uno sbarra- 
mento di fuoco di mortaio. 

Tutto questo non lo seppi che più tardi, naturalmente. I proiettili 
che io e Shimada vedemmo piovere nella valle erano colpi mancati 
provenienti dal fuoco di sbarramento diretto contro gli uomini sulla 
collina. Colpi mancati o no, cadevano su tutta la valle, e noi non 
potevamo far altro che rimanere là dove eravamo. 

Alla fine il fuoco cessò e tornò la quiete, ma noi non ci fidammo di 
risalire subito sulla collina. Il silenzio aveva un che d’inquietante. 
Il cielo era dell’azzurro più terso. Non si vedeva una sola nuvola. 
Un'altra cosa che scoprii soltanto più tardi fu che mentre ci trova- 
vamo nella gola il capitano Tsukii aveva ordinato agli uomini di 
disperdersi. Ne mandò parte verso Vigo e parte in direzione di 
Tilik. Quando raggiungemmo la sommità del colle, non vi trovam- 
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mo nessuno. Decisi di tornare al nostro accampamento precedente, 
dove avevamo nascosto le provviste. Pensai che, con ogni probabi- 
lità, alla fine ogni soldato giapponese sarebbe andato in cerca di 
cibo. 

Per via trovai sul ciglio del sentiero degli involti di gomma america- 
na. Vidi anche un bolo di gomma americana che penzolava dalle 
foglie di un arbusto. Noi ci affannavamo tanto per salvare la pelle, 
e intanto quei beceri ruminavano gomma mentre combattevano! Ero 
più depresso che in collera. Quei pezzetti di carta stagnola mi die- 
dero la misura della batosta che avevamo subìto. 

Ogni parvenza di guerra organizzata a Lubang si spense quel giorno. 
Da allora in poi ci furono soltanto sporadiche operazioni con cui 
il nemico cercò di ammazzare la noia. 

Il tenente Hayakawa fu attaccato sul tratto superiore del fiume Vigo 
mentre si riposava dopo il rancio. Lui e dieci dei suoi uomini rima- 
sero uccisi. 

Il capitano Tsukii e la quindicesima squadra di attacco costiero ten- 
tarono di prendere d’assalto i baraccamenti nemici a Tilik, ma non 
riuscirono nell’intento. Più tardi furono attaccati sul fiume Vigo 
e di nuovo sulla costa meridionale. Nel frattempo, il capitano Tsukii 
si ammalò e morì. 

In seguito venni a sapere che anche il tenente Ueno e la sedicesima 


‘squadra di attacco costiero avevano sferrato inutilmente un’incur- 


sione nella zona di Tilik per poi nascondersi sulle colline a sud del 
porto, ma da loro non mi pervenne più nessun messaggio. Per quel 
che ne sapevo ero l’unico ufficiale giapponese rimasto sull’isola. 

Gli unici uomini con cui fui in grado di mettermi in contatto furono 
dieci membri della guarnigione, quattro membri della squadra ad- 
detta alla manutenzione degli aerei e due membri della squadra na- 
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vale: venti in tutto. I soli sottufficiali rimasti sull’isola erano il 
caporale Shimada e il caporale Yoshio Fujita. 

Un giorno il caporale Fujita trovò nella foresta un fucile modello 99. 
In precedenza io avevo trovato un modello 38, e lo diedi a Fujita in 
cambio del suo modello 99, dato che avevo circa trecento pallottole 
per un 99. Tenni questo modello 99 per tutti i miei trent'anni a 
Lubang. 

Sperai di poter alla fine guidare i soldati in un assalto al campo 
d’aviazione, e diedi ordine di far durare il più possibile le scorte di 
riso. Eravamo in marzo, e calcolai che se ogni uomo avesse consu- 
mato solo quattro tazze di riso al giorno avremmo potuto tener duro 
fino ad agosto. Ma ai soldati stava più a cuore la loro pancia che 
qualsiasi altra cosa, e alcuni di loro cominciarono a rubacchiare riso 
dai recipienti delle provviste. All’ora del rancio brontolavano se 
qualcuno aveva avuto una razione che sembrava leggermente più 
‘abbondante delle altre, e certe volte sarebbero passati alle vie di 
fatto se non li avessi fermati. Se il nemico ci avesse attaccati all’ora 
del rancio, saremmo stati tolti di mezzo in men che non si dica. 
Mi stavo chiedendo che cosa potessi fare per mantenere l’ordine, 
quando il caporale Fujita mi disse: « Non credo che sia bene per 
noi restare nello stesso posto. Potremmo essere circondati in qual- 
siasi momento. Perché non permette a qualcuno di noi di staccarsi 
dal gruppo e di andare altrove? ». 

Acconsentii subito. Sapevo che non avrei potuto fare affidamento su 
quell’eterogenea accozzaglia di soldati ingordi e testardi. Sapevo an- 
che il vero motivo per cui alcuni di loro volevano andarsene. Non 
era perché temevano di essere accerchiati. Questo era solo un pre- 
testo. Quello che in realtà volevano era la loro parte del riso rimasto. 
Come se ciò non fosse abbastanza chiaro, Fujita disse: « Se ci stac- 
chiamo dal gruppo, ciascuno avrà una scorta di cibo ». 
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a un soldato semplice. Gli altri si scissero in quattro piccoli nuclei, 








« Certo » risposi. « Ma al momento non posso ripartirlo fra tutti gli. 
uomini che si trovano qui. Può darsi benissimo che nell’isola siano 
rimasti altri giapponesi e che poi vengano qua a reclamare cibo. 
Sapevano tutti che le provviste le avevamo nascoste qui.» 

Distribuii agli uomini le loro razioni e vietai loro nel modo più tas- 
sativo di appropriarsi di altro riso, pur sapendo che probabilmente, 
in un modo o nell’altro, sarebbero riusciti a disubbidirmi. Ordinai 
loro anche di stare sempre in gruppi di tre o più uomini. In un. 
gruppo di tre uomini, due avrebbero potuto fare la guardia davanti 
e di dietro al terzo, mentre egli preparava il riso per il rancio. 

E così ci dividemmo in gruppetti. Io mi unii al caporale Shimada e 





e ciascun uomo si scelse i compagni ai quali aggregarsi. i Kb: 
Dopo un po’ decisi che il mio gruppo doveva trasferirsi altrove, e. 
il 18 aprile incominciammo a portar via le nostre provviste. Erava- 

mo intenti a quest’operazione quando una squadra nemica irruppe, 
nella foresta sparando all’impazzata. Il soldato semplice, probabil- ||| 
mente paralizzato dal fragore dei fucili, rimase inchiodato al suolo 
e fu ucciso. Degli uomini degli altri gruppi, soltanto Kozuka si 
mostrò nel luogo dove eravamo accampati io e Shimada, e questo 
accadde un po’ di tempo dopo. Io e Shimada rimanemmo quindi soli 
per un certo tempo. i 
Dopo l’attacco, Kozuka andò a unirsi a un gruppo di uomini del- 
l’ufficio informazioni della marina. Poco dopo si ammalò di nefrite 
acuta, e gli altri lo abbandonarono. Vagò alle pendici delle colline 
per circa una settimana, vivendo di viticci e di latte di cocco, e to i 
riuscì a rimettersi quanto bastava per arrivare fino a noi. Da allora | 
in poi noi tre rimanemmo insieme. 

Verso la metà di maggio, per la prima volta dopo qualche settimana, 
udimmo un crepitio di mortai e di mitragliatrici. Proveniva ida — 
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Binacas, sulla costa meridionale. Ci guardammo l’un l’altro senza 
parlare. Uno degli altri gruppi era stato individuato e circondato. 
Più tardi scoprii che un gruppo di superstiti della squadra del ca- 
pitano Tsukii si erano spinti fino a Binacas e si stavano riposando 
quando furono attaccati dal nemico. Furono tutti uccisi meno due, 
che riuscirono per miracolo a fuggire. Uno di loro mi raccontò che 
durante l’attacco due degli uomini del capitano Tsukii, prima di 
essere uccisi, avevano gridato « Banzai all’Imperatore! » agitando 
in alto le loro pistole. 7 

Chiamammo questo incidente la « campagna d’annientamento di 
maggio ». Fu l’ultimo attacco nemico organizzato contro superstiti 
giapponesi, ma in seguito una squadra nemica pattugliò ogni matti- 
na il crinale della montagna, sparando di tanto in tanto qualche 
colpo intimidatorio. 

Fu verso la metà di ottobre che vidi per la prima volta uno dei 
volantini che ci esortavano ad arrenderci. Un gruppo di giapponesi 
avevano ucciso una vacca sulle colline e la stavano portando al loro 
accampamento quando s’imbatterono in cinque o sei isolani. Uno di 
questi tirò fuori un coltello indigeno ma ci ripensò quando vide che 
i giapponesi avevano i fucili. Gli isolani fuggirono, lasciandosi die- 
tro un pezzo di carta su cui era stampato, in caratteri nipponici, 
questo annuncio: « La guerra è finita il 15 agosto. Scendete dalle 
montagne! ». 

Né io né gli altri ci credemmo, perché proprio pochi giorni prima 
un gruppo di giapponesi che erang andati a uccidere una vacca erano 
incappati in una squadra nemica ed erano stati immediatamente ber- 
sagliati di pallottole. Era impossibile che la guerra fosse finita. 
Dopo la nostra scissione in gruppuscoli, vivemmo nei boschi sui 
fianchi della montagna. Rizzavamo piccole tende e mettevamo sul 
terreno delle tavole per dormirvi sopra. Il mio gruppo, almeno il 
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mio, cercava di far durare il più possibile Ja provvista di riso, e a 
volte riuscivamo a integrare le razioni di riso con banane o con la 
carne di una vacca che avevamo ucciso. 

I vari gruppi si mantenevano in contatto fra loro e di tanto in tanto 


si scambiavano dei rapporti, ma io mi rifiutai d’informare gli altri. 


gruppi dell’ubicazione del nostro accampamento. La mia consegna 


di condurre una guerra di guerriglia proveniva direttamente dal co- 


mandante della divisione, e non potevo aver dei fastidi dai gruppi 
che non pensavano ad altro che al cibo. Facevo del mio meglio per 
cercar di studiare il terreno, in modo da potermi rendere utile quan- 
do i giapponesi avessero sferrato il loro attacco. Era necessario che 
restassi in vita, e vivere in un gruppo di soldati disordinati e .irre- 
sponsabili significava semplicemente vivere in costante pericolo. 
Non parlai né al caporale Shimada né al soldato semplice Kozuka 
della mia missione speciale. Non ero certo di potermi fidare di loro, 
e non potevo ancora giudicare le loro capacità. 


Fra maggio e agosto pattuglie nemiche perlustrarono le montagne. 


ogni giorno, e noi potevamo udire gli spari dei loro fucili. Dopo la 
metà di agosto smisero di venire. Tuttavia udimmo spesso degli spati 
provenienti dalle pendici delle montagne. Ciò indicava probabilmen- 
te che il nemico aveva il controllo. degli accessi. Ne dedussi che vo- 
lesse prenderci per fame. 

Verso la fine dell’anno vedemmo il secondo volantino che c’invitava 
alla resa. Un Boeing B-17 sorvolò il nostro nascondiglio e lanciò una 
quantità di fogli di carta grandi e spessi. Sulla facciata anteriore 
erano stampati l’ordine di resa a firma del generale Yamashita della 
quattordicesima regione militare e una direttiva del capo di stato 
maggiore. Sulla facciata posteriore c’era una carta topografica di 
Lubang su cui era segnato con un cerchiolino il luogo dove erano 
stati lanciati i volantini. 















. Noi ci riunimmo per stabilire se gli ordini stampati sul volantino 
. fossero autentici. Io avevo i miei dubbi circa una frase secondo cui 
‘avremmo ricevuto un. « soccorso igienico » e poi saremmo stati 
| « spediti » in Giappone. 

| Uno dei soldati disse: « Cosa vuol dire “soccorso igienico”? Non 
| ho mai sentito una frase simile ». 

Un altro fece in tono sarcastico: « Vogliono ‘‘spedirci” in Giappo- 
| ne. Ma come, siamo forse dei pacchi postali? ». 

Quello che mi sconcertò fin dall’inizio fu che l’ordine del generale 
Yamashita risultava emanato in conformità con un « diretto' ordine 
| imperiale ». Non avevo mai sentito parlare di un « diretto ordine 
imperiale ». Anche un uomo dell’ufficio informazioni dell’aeronauti- 
ca, che aveva studiato legge, disse che il termine gli risultava nuovo. 
C'erano poi altri motivi per sospettare. Per esempio, un’attenta let- 
tura del testo suggeriva che il generale Yamashita impartiva l’ordine 
anche a se stesso, oltre che agli altri ufficiali. Più tardi avrei scoperto 
| che siera trattato di un errore del tipografo, ma allora potei soltanto 
. concludere che il volantino era un falso. Tutti gli altri furono d’ac- 
cordo con me. Non nutrivamo il minimo dubbio che ci trovassimo 
di fronte a uno stratagemma del nemico. 
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Affrontammo un nuovo anno, il 1946. Questo significava che ero | 
stato a Lubang per dodici mesi pieni. Alla mattina del nuovo anno 


c'inchinammo al sole nascente e giurammo di fare del nostro me- 
glio nell’anno entrante. |. 









eravamo messi in allarme dal fuoco di mitragliatrici, apparente: | 
mente diretto alle montagne dove eravamo nascosti. Avvistai una 


portaerei al largo della costa, e a volte l’isola era sorvolata da caccia o 


Grummon. Era evidente che la guerra era ancora in atto. 


Ai primi di febbraio, il caporale Shimada andò a caccia con Eishichi. 


Irizawa e Shoji Kabayashi, della squadra della guarnigione, e con 
un soldato di nome Watanabe, dell’ufficio informazioni dell’aeronau- 
tica. Non trovarono selvaggina, e, dopo essersi separati da Watanabe, 


che tornò da una strada diversa, si avviarono a mani vuote verso la 


nostra base. 


Durante il giorno avevamo visto alcuni soldati filippini su un camion 


ai piedi della catena montagnosa, ma non avevamo pensato che i 
soldati si accingessero a entrare nelle foreste che ammantavano i 


fianchi delle montagne. Si avviarono chiacchierando e ridendo sul i 


sentiero del ritorno, e improvvisamente scoprirono di essere pene- 
trati nel bivacco dei soldati filippini. I filippini, spaventati dall’ap- 
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‘parizione di soldati giapponesi, pensarono di essere attaccati e im- 


mediatamente aprirono il fuoco. Il capotale Shimada si tuffò nel 


‘ folto e discese precipitosamente una collina, ma Irizawa e Kobayashi 


rimasero uccisi. ; 

Poco dopo, il soldato semplice Yiuichi Akatsu si unì a noi tre. 

Era accampato con Irizawa e Kobayashi, ma la loro morte l’aveva 
lasciato solo. Bastava guardarlo per classificarlo subito come un la- 
vativo, e Kozuka cercò di allontanarlo. 

« Va’ da qualche altra parte » lo esortò. « Non ce la farai a starci 
dietro. Sei deboluccio e non molto esperto della vita militare. Ci 
saresti d’impaccio. Va’ ad aggregarti al gruppo del caporale Fujita. » 
Akatsu disse di sì, ma continuò a starci appiccicato alle costole per- 


‘ché sapeva che avevamo più cibo degli altri. Gli altri gruppi avevano 


quasi finito il riso, e cominciarono a venire a chiederci un po” del 
nostro. Diedi a tutti quanti la stessa risposta: « Voialtri vi siete ab- 


buffati quando il riso l’avevate, ed è per questo che siete rimasti 


senza. Non venite a chiedercene. Sono stato mandato qui per distrug-. 
gere il campo d’atterraggio, e ho ancora l’intenzione di farlo. Noi stia- 
mo economizzando il più possibile sulla nostra scorta di riso. Integria- 
mo la nostra dieta con banane e carne, e voi avreste dovuto fare lo 
stesso. Se vi dessi del riso, verremmo a trovarci nei guai tutti quanti. 
Voi non siete capaci di farlo durare ». 

In seguito pensai che forse era stato il mio rifiuto a rifornirli di riso 
a indurre alla resa, in aprile, quarantuno di loro, compreso il capo- 
rale Fujita. } 

Dopo marzo si fecero sempre più numerosi i volantini che ci esorta- 
vano alla resa, e di tanto in tanto sentivamo qualcuno che ci chia- 
mava in giapponese. Più tardi, i giapponesi che si erano arresi co- 
minciarono a lasciare per l’isola dei messaggi che dicevano: « Que- 
sta volta sono soltanto dei giapponesi a cercarvi. Venite fuori! ». 
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«Ma non potevamo credere che la guerra fosse davvero finita. Pensa: 






x 


vamo che il nemico stesse semplicemente obbligando i. prigionieri 
prestarsi ai loro stratagemmi. Ogni volta che le squadre di ricerca 
venivano a chiamarci, andavamo a nasconderci in un’altra località. | 
Mi abituai alle loro argomentazioni. « Tenente Onoda, » dicevano, 
« abbiamo stabilito un contatto con la squadra di ricerca. È pregato 
di uscire. Ora ci troviamo a punto X, e stiamo setacciando tutta que- 
sta zona. È pregato di venire a questo punto. » n 
Lanciarono volantini scritti a matita in buon giapponese, che fecero 
molta impressione sul soldato semplice Akatsu. Una sera, finito di 
mangiare, egli disse: « Tenente, non pensi che la guerra sia davvero 
finita? ». 

Risposi di no, al che Shimada dichiarò: « Ho anch'io l’impressione 
che sia finita ». 

Kozuka rimase zitto. Scrutai per qualche attimo le loro facce e poi 
dissi: « Va bene, se è questo che voi tre pensate, andrò ad accertar- 
mi della situazione. Tutti e tre avete dei modelli 38. Nel caso che 
ne vadano persi due, potreste sempre usare le munizioni. Se invece 
io perdessi il mio 99, le mie munizioni andrebbero sprecate. Lo la- > | 
scerò qui e porterò con me soltanto delle bombe a mano. Penso che 
mi sbrigherò in fretta. Se le cose stanno come dice Akatsu, uscirò } 
allo scoperto con voi. Ma se non ritorno, saprete che la guerra con- 
tinua. Toccherà allora a voi decidere se continuare a combattere 
fino alla fine oppure no ». 

La mia vera intenzione era quella di liberare i giapponesi che erano’ 
stati fatti prigionieri. Molti di loro dovevano essere stati indotti con 








scopi. Pensai che se fossi riuscito a farmi catturare e imprigionare 
con loro, avrei potuto organizzare una ribellione e una fuga collet- 
tiva. 
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Il nemico doveva aver saputo dai prigionieri che io ero venuto a 


n Lubang per condurre operazioni di guerriglia. Avrebbe capito che. 


la mia resa era simulata e senza dubbio mi avrebbe immediatamente 

| ammanettato. Questo significava che dovevo agire in fretta. Se non 
fossi riuscito nel mio intento; sarei stato ucciso, ma se ce l’avessi 
fatta avrei liberato qualche giapponese. Ancora una volta mi accin- 

| gevo a ignorare gli ordini del comandante della mia divisione e a 
rischiare la morte, come avevo fatto quando avevo gettato via il fo- 
dero della mia spada e avevo sferrato un attacco suicida. 
A questo punto Kozuka gridò: 

| « Aspetta un minuto, tenente! Perché vuoi prenderti la responsabi- 
lità di tutto? Non si sono forse detti tutti d’accordo circa quel “di- 

| retto ordine imperiale”? Probabilmente pensi che il fatto che gli 
altri siano stati fatti prigionieri a causa di un volantino falso dan- 
neggi il tuo onore. Ma io non penso che sia colpa tua. 


« Io resto con te. Combatterò fino alla fine. Se questi due vigliacchi ‘ 


vogliono arrendersi, che lo facciano pure! » 

 Annuii a Kozuka e gli dissi: « Davvero? Vuoi restare? Se resti, non 
ho niente da dire. In realtà non ho nessuna voglia di assumermi del- 
le responsabilità per quel branco di sciocchi che si sono fatti pren- 
dere. Tu finora non avevi detto niente, e quindi pensavo che pro- 
babilmente volevi arrenderti anche tu. Ma se sei disposto a resistere, 
resisterò anch'io ». sa 
Dentro di me pensavo a quello che mi aveva detto il generale Yoko- 
yama, e cioè che finché avessi avuto un solo soldato avrei dovuto 
continuare a guidarlo anche se avessimo dovuto campare entrambi 
di noci di cocco. 
« Tenente, » intervenne allora Shimada con voce pacata « resto an- 
‘ch’io con te. » 
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UARE A COMBATT 


Noi tre guardammo automaticamente Akatsu, che disse a bassa vo 
ce: « Allora resto anch’io, se siete tutti d’accordo ». 

E fu così che tutti e quattro giurammo solennemente di continuare 
a combattere. Erano i primi di aprile del 1946, quando ormai era-. 
vamo gli ultimi resistenti giapponesi rimasti a Lubang. 

A quell’epoca il caporale Shimada, il più anziano di noi, aveva. 
trentun anni. Kozuka ne aveva trentacinque e Akatsu trentatré. Il 
giorno del mio ultimo compleanno, che era caduto il 19 marzo, 
avevo compiuto ventiquattro anni. 


Eravamo sempre in movimento da un posto all’altro. Il nemico 
avrebbe potuto attaccare in qualsiasi momento. Era pericoloso re- 
stare a lungo nello stesso posto. 

Durante il primo anno dormimmo pigiati nella nostra piccola tenda, 
anche durante la stagione delle piogge. i 
A Lubang la stagione delle piogge durava da luglio finò a metà ago- 
sto. Spesso, quando la pioggia cadeva a dirotto per tutta la notte, 
restare accalcati nella tenda non ci era di grande utilità, e c’inzuppa- 
vamo fino alle ossa. La nostra pelle diveniva diafana, e rabbrividi- 
vamo per il freddo benché fosse estate. Spesse volte la situazione mi 
sembrava così insostenibile che avrei urlato. 

Ma com°era bello quando la pioggia cessava! Ci scavalcavamo a vi- 
cenda per la fretta di uscire all'aperto e di alzarci in piedi tendendo 
le dita intorpidite. Ricordo ancora con quanto piacere salutassi la 
vista delle stelle attraverso le nubi. ; 

Il caporale Shimada, l’unico di noi che fosse sposato, era di tempe- 
ramento allegro. Aveva sempre qualcosa da raccontare, e teneva 
banco quando la sera sedevamo in circolo chiacchierando. Grande 
e grosso, era il più forzuto di tutti e quattro. Diceva di aver rice- 
vuto un premio a una gara di tiro indetta dalla sua ditta, e non ave-_ 





‘NON MI ARRENDO 


. vo motivo di dubitarne. Era nativo di Ogawa, nella prefettura di 


Saitama, a nord-ovest di Tokio. Proveniva da una famiglia conta- 


| dina, e nella stagione morta andava sulle montagne per bruciare 


legna e farne carbone. Nella zona in cui abitava, spesso i giovani 
venivano mandati in montagna per un mese o due di fila per ac- 
cudire a una fornace per la preparazione del carbone. Vivevano in 
capanne e imparavano a badare a se stessi. Shimada m'insegnò il 
modo d’intessere i sandali di paglia noti come waraji. Erano i cal- 
zari ideali per il tipo di vita che conducevamo; dato che dovevamo 
continuamente percorrere estensioni di terreno accidentato o acqui- 
trinoso. 

Kozuka, che era ancora più esile di me, era molto taciturno. Era 


raro che aprisse bocca di sua iniziativa. Quando si lasciava andare, 


parlava con grande nostalgia del tempo precedente al suo arruola- 
mento, ma anche allora si esprimeva con difficoltà. Era figlio di un 
‘agricoltore di Hachiòji, all’estrema periferia di Tokio, ed ebbi l’im- 
pressione che la sua famiglia fosse piuttosto benestante. Disse che 
aveva posseduto un cavallo da corsa. 

Kozuka mi chiese un giorno che cosa facessi prima di entrare nel- 
l’esercito. « Lavoravo nella succursale di Hankow di una compagnia 
giapponese di export-import » risposi. « Allora mio fratello era un 
tenente di stanza a Hankow, e io avevo l’abitudine di scroccargli 
del denaro per poter andare a ballare tutta la notte. » 

Stentarono a credere che io fossi stato appassionato del ballo, e 


| ancor più che fossi stato una specie di playboy nella città cosmopo- 


lita di Hankow. Non potevo dar loro torto. A questo punto era dif- 
ficile anche per me crederci. 

Akatsu era il più debole di noi, sia fisicamente che spiritualmente. 
Disse che era figlio di un ciabattino e che veniva da uno dei più 
poveri quartieri di Tokio, e penso che fosse ingiusto giudicarlo 
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IL GIURAMENTO DI CONTINUARE A COMBATTERI 





mettendolo a confronto con due ricchi ragazzi di campagna. Ma 
senza dubbio costituiva un peso per noi. Quando ci scontravamo col 
nemico, lui era sempre l’unico che indietreggiava o che perdeva le 
tracce degli altri. Conclusi che Kozuka aveva ragione a non volerlo 
con noi. 

Vivendo assieme come facevamo, dovevamo adattare tutto alle ca- 
pacità del più debole. Nel suddividerci il lavoro cercavamo di pren- 
dere in considerazione le forze di ciascun uomo, nonché i suoi gusti 
e le sue idiosincrasie. Shimada eseguiva la maggior parte del lavoro 
manuale pesante, Akatsu si occupava di attività come la raccolta 
di legna da ardere e il rifornimento d’acqua dal ruscello più vicino, 
mentre io e Kozuka fabbricavamo strumenti, facevamo la guardia 
e pianificavamo i nostri movimenti. Quando qualcuno era in mal- 
ferme condizioni fisiche, cercavamo di non imporgli compiti gravosi. 
Ci rendevamo conto che dovevamo evitare di dissipare le nostre 
forze. ; 

Io, in virtù del mio grado, ero ufficialmente il capo, ma non cercai 


mai d’imporre un ordine arbitrariamente. Il nostro era uno sforzo. 


collettivo. 
Non persi mai d’occhio le condizioni fisiche degli altri tre. Era im- 


portante soprattutto mantenere l’equilibrio. Non sarebbe servito mol-. 


to chiedere troppo a un solo uomo. Gli altri tre lo capivano e si aiu- 
tavano abbastanza di buon animo quand’era necessario. 

Ciascun uomo aveva un fucile da fanteria; il mio era un modello 99 
e gli altri tre erano dei modelli 38. Avevamo due bombe a mano a 
testa e due pistole. C’erano trecento pallottole per il 99 e novecento 
per i 38. Inoltre, avevamo seicento pallottole Lewis per mitragliatri- 
ce, che più tardi adattammo in modo che potessero essere usate 
nel 99. 

Iniziammo con una scorta di riso per tre mesi, che cercammo di far 
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durare il più possibile. Per un certo tempo la nostra alimentazione 
fu così scarsa che riuscimmo solo a fatica a spostarci da un luogo 
all’altro. Una volta terminata la nostra scorta, andammo a prende- 
re il riso che era stato nascosto per gli altri soldati giapponesi rima- 
sti sull’isola. Non passò molto che anche questo fu finito. Per giunta 
gli isolani vennero e portarono via uno dei due bidoni di riso che 
gli altri quarantun uomini si erano lasciati dietro quando si erano 
| arresi. : 
Allo sbarco degli americani, gli isolani si schierarono al loro fianco. 
Spesso fecero da guida al nemico, e noi avevamo la massima cura 
di evitarli. Dopo che il nostro numero si fu ridotto a quattro, co- 
minciarono ad arrischiarsi a venire sulle montagne in folti gruppi 
per tagliar legna. Gli uomini portavano al fianco dei coltelli indigeni, 
e c’era sempre uno del gruppo armato di fucile. Li temevamo più 
‘ delle pattuglie nemiche. 
Ogni volta che avvistavamo gruppi di isolani, ci nascondevamo. Se 
‘ci vedevano, sparavamo dei colpi di fucile per farli scappare, poi tra- 
sferivamo in tutta fretta il nostro accampamento in un’altra località, 
perché sapevamo che avrebbero avvisato gli americani. 
Quando avvertivamo la presenza di qualcuno di loro nei dintorni, 
ci nascondevamo nel folto per evitare di essere visti, ma nonostante 
tutte le nostre precauzioni di tanto in tanto ci individuavano. Quan- 
do succedeva, non ci rimaneva altro da fare che sparare senza esi- 
tazione e poi battercela. Incontri del genere si verificarono tre o 
| quattro volte durante il primo anno. 
Quando salivano sulle montagne per lavorare, portavano riso ro 
e lo facevano bollire, e spesso ne lasciavano parte in sacchi appesi 
agli alberi per servirsene nel viaggio successivo. Questi sacchi avrem- 
mo potuto considerarli una manna dal cielo se non fosse stato per 
gli inconvenienti derivanti dalla loro sottrazione. Ogni volta che 














trovavamo uno di quei sacchi non potevamo semplicemente pren- 
derlo e andarcene, perché altrimenti la sua scomparsa avrebbe ri- 
velato che ci trovavamo nei pressi. 

Quando ne trovavamo uno, cercavamo per prima cosa di capire da 
quanto tempo si trovasse là. Dal momento che gli isolani cucinavano 
il riso sul posto, c'erano sempre tracce di un fuoco. In base alle ce- 
neri potevamo capire approssimativamente quanto tempo prima il 
fuoco era stato acceso. Inoltre esaminavamo i ceppi degli alberi che 
gli isolani avevano abbattuto. Se i boscaioli erano venuti soltanto 
un giorno prima, il ceppo era ancora umido di linfa, e di solito il 
terreno era cosparso di foglie verdi. Se il ceppo era asciutto e le fo- 
glie si erano disseccate, sapevamo che era passato più tempo. 

Le orme erano segni molto importanti, perché spesso trovavamo che 
una serie di orme era stata alterata dall’acquazzone della notte pri- 
ma, e potevamo dedurne che i taglialegna erano saliti sulla monta- 
gna prima di allora. Se lasciavano del cibo, significava che sarebbe- 
ro tornati. Il problema era quando. Ogni volta che prendevamo del 
riso, dovevamo trasferirci in un’altra località. Ma questo richiedeva’ 
tempo, e anche se eravamo quasi morti di fame dovevamo decidere 
se avremmo fatto in tempo a eclissarci prima del loro ritorno. 

















La parte settentrionale di Lubang era-una dolce pianura, ma il li- 
torale meridionale presentava, oltre a tre o quattro spiaggette sab- 
biose, soltanto scogliere scoscese e tormentate dai flutti. 

L’isola era abitata da circa dodicimila persone, per lo più contadini 
stanziati nella zona settentrionale. A sud viveva soltanto un esiguo 
numero di pescatori. Soprattutto a motivo della debolezza di Akatsu, 
accentrammo i nostri spostamenti sulle montagne meno popolate, 
e quindi meno pericolose per noi, della zona meridionale. Avevamo 
un certo numero di luoghi di accampamento, a cui assegnammo no- 










Chi 





‘de 


NON MI ARRENDO — 





mi come « monti Gemelli » e « punto Due Case », ma non ci fida- 
vamo a soffermarci a lungo nello stesso posto. 

A poco a poco elaborammo una specie di circuito lungo il quale ci 
| spostavamo da un punto all’altro, senza rimanere molto a lungo nel- 
lo stesso posto. Questo circuito era un’approssimativa ellisse che 
comprendeva la zona montagnosa nel settore centrale dell’isola (vedi 
cartina topografica sui risguardi). Iniziando a Gontin e proceden- 
do in senso antiorario, la prima tappa era punto Due Case (o punto 
Kainan); venivano poi punto Wakayama, i monti Gemelli (o colle 
Kozuka), la valle Shiokara (o punto Shingu), la montagna del Ser- 
pente (punto Kumano), Cinquecento (in seguito base radar), Binacàs, 
cima Seicento e alla fine di nuovo Gontin. A volte, giunti a Binacas, 
l’aggiravamo e ricominciavamo dall’altra parte. 

Di solito restavamo nello stesso posto da tre a cinque giorni. Quando 
ci spostavamo in fretta, percorrevamo l’intero circuito in appena 
un, mese, ma in genere ci volevano circa due mesi, sicché nella sta- 
gione secca, di otto mesi, compivamo circa quattro circuiti. 

Il lasso di tempo che passavamo in un posto dipendeva fino a un 
certo punto dalle possibilità di procurarsi del cibo. Quando in una 
località trovavamo più cibo di quanto ci fossimo aspettati e uno 
‘scarso pericolo di essere scoperti dagli isolani, naturalmente prolun- 
gavamo il nostro soggiorno. 

Ci portavamo dietro tutto quello che possedevamo, suddividendo 
equamente il carico fra noi. Nel lasciare una località, cercavamo 


| sempre di portare con noi una quantità di cibo bastante per il gior- 


no dopo, ma a volte i viveri erano finiti e dovevamo sperare di tro- 
varne alla tappa successiva. In media il carico che ogni uomo doveva 
trasportare era di circa venti chilogrammi. 

Avevo una matita, trovata per caso, ma non mettevo per iscritto i 
rapporti che intendevo fare e affidavo tutto alla memoria. Credevo 
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fermamente che quando alla fine le truppe giapponesi si fossero mes- 
se in contatto con noi, avrebbero avuto bisogno dei miei rapporti 
per organizzare un contrattacco. Il loro primo obiettivo avrebbe do- 


vuto essere quello di rioccupare il campo d’atterraggio, e presi men- 


talmente degli appunti circa quella zona, nonché circa la parte cen- 
trale dell’isola, dove ci eravamo rifugiati noi. i 


Dopo il mio ritorno in Giappone, la stampa ha anche avanzato l’ipo- 


tesi che fossi stato lasciato sull’isola dall’esercito giapponese in qua- 
lità di spia. Ma lo escludo. Fui mandato là per condurre una guerra 
di guerriglia, il che è ben diverso. Tagliato fuori dalle truppe giap- 
ponesi e ridotto nelle condizioni in cui si trovava, il nostro gruppo 
non aveva però assolutamente modo di condurre una guerra di guer- 
riglia nel senso comune del termine. Potevo solo svolgere quelle 
funzioni della guerra di guerriglia che più assomigliavano all’attività 
di una spia. 

Le tecniche che mi erano state insegnate a Futamata mi erano di 


scarsa utilità. Là mi avevano insegnato a intercettare comunicazioni — 


telefoniche, aprire lettere senza farmi accorgere e liberarmi SI 
manette, ma tutte queste operazioni contemplavano la presenza di 
una quantità di gente intorno. Su quelle montagne, invece, era mol- 
to più importante essere in grado di accendere un fuoco senza fare 
troppo fumo. Il mio corso a Futamata non mi aveva insegnato 
niente che potesse prepararmi a una vita primitiva sulle montagne, 
dove il peggior nemico era la natura. Shimada era meglio attrezza- 
to per questo genere di vita in virtù della sua esperienza di racco- 
glitore di carbone di legna. Da lui imparai molte cose sull’arte della 
sopravvivenza. Era capace, per esempio, di fare una rete, e io e 
Kozuka eravamo sempre in cerca di pezzetti di spago da dargli. 

A Lubang, oltre alle vacche allevate dagli isolani per la carne, c’era- 
no bufali selvatici, cinghiali, galline selvatiche e iguane lunghe fino 
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a circa un metro. Quando andavamo a caccia per procurarci della 
carne, era soprattutto alle vacche degli isolani che facevamo la 


| posta. 


La nostra scorta di munizioni era limitata, e dovevamo servircene 
nel modo più efficiente possibile. Cercavamo sempre di uccidere al 
primo colpo. Due pallottole per una sola vacca avrebbero significato 
a lungo andare una vacca di meno. 

Quando trovavamo del cibo, andavamo tutti insieme a diporliario 
in un posto, e io lo suddividevo in porzioni giornaliere. Ma, col pas- 
sare del tempo, mi sembrava che ogni volta che andavo al deposito 
il cibo fosse sempre più scarso di quello che avrebbe dovuto esserci. 
Sapevo perché. Shimada e Akatsu rubacchiavano. Ogni volta che 
me ne accorsi, feci loro una ramanzina, ma con scarsi risultati. 

Un giorno Shimada si rivoltò energicamente. « Se lasciamo che le 
cose vadano avanti così, » dichiarò « ci lascerò le penne. D'ora in 
poi ho deciso di mangiare a sazietà. » 

La nostra dieta era a base di banane. Su tutta l’isola sorgevano pian- 
tagioni di banane, ma dovevamo badare a.non raccoglierne troppe. 
Con la prospettiva di una guerra di resistenza davanti a noi, avevamo 
elaborato un piano a lungo termine in cui avevamo calcolato la 
quantità di banane da raccogliere. Se avessi lasciato che le cose con- 
tinuassero così, c’era il pericolo reale che il piano fallisse, e il no- 
stro gruppo sarebbe stato distrutto dall’interno. Il fatto era che tutti 
e quattro soffrivamo di malnutrizione. 

Ormai anch’io non ne potevo più. © 

« D'ora in poi, » stabili « le razioni saranno tenute separate. Nes- 
suno tocchi il cibo di un altro. È un ordine tassativo. » 

Inutile dire che in quei giorni il mangiare costituì il nostro unico 
piacere. Quello che mangiavamo determinava in larga misura le no- 


. stre condizioni del giorno dopo. Sarebbe stato ingiusto in quelle 
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circostanze biasimare troppo uno di noi perché assecondava il pro- 
prio appetito. Avevamo giurato di combattere fino alla fine, ma, 
coll’andare del tempo, tutto quello che potevamo fare era tenerci 
alla larga dagli isolani. Forse fu fin troppo naturale che in queste 
circostanze venissero alla superficie gli istinti animali. 

Eppure, come persona ufficialmente investita di mansioni di guida, 
dovevo fare in modo che continuassero a funzionare certi freni ini- 
bitori. Anche a me sarebbe piaciuto mangiare a sazietà. Mi sarebbe 
anche piaciuto dormire a volontà. Ma, a parte la penuria di viveri, 
se avessimo mangiato a sazietà saremmo ingrassati, e questo ci avreb- 
be reso ancora più difficile lo svolgimento delle nostre attività. E 
se non avessimo preso l’abitudine di reprimere i nostri istinti più 
elementari, a poco a poco il nostro morale avrebbe ceduto fino al 
punto di farci giungere alla conelusione che eravamo soldati sban- 
dati di un esercito sconfitto. E senza dubbio non volevamo essere 
definiti soldati sbandati. Per il momento non c’era nessuna possibi- 
lità di adottare tattiche aggressive di guerriglia, ma quando aves- 
simo imparato tutto quello che ci serviva sulla natura del terreno 
avremmo potuto passare alla controffensiva e ottenere il controllo 
dell’isola. : ; 

In rapporto a ciò Kozuka fu molto importante per me. Non gli ave-- 
vo parlato della mia missione speciale, ma avevo l'impressione che 
avesse avuto sentore di qualcosa. Era sempre disposto a collaborare, 
non si lamentava mai, e non mostrò mai di nutrire del rancore. Era 
sicuro di sé e lesto nel prendere decisioni. Ogni volta che lo vedevo 
in azione pensavo a quel proverbio che dice che nelle botti più pic- 
cole c’è il vino migliore. 


Akatsu disertò nel settembre del 1949, quattro anni dopo la costi- 
tuzione del nostro gruppo. 
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Pensavo che prima o poi sarebbe successo. Anche Kozuka si limitò 
a stringersi nelle spalle, e osservò: « Questo genere di vita è stato 
troppo per lui fin dall’inizio ». 
Akatsu era già scomparso altre tre volte, e ogni volta Shimada l’ave- 
va riportato indietro. La prima volta che se ne andò, più tardi ve- 
demmo un piccolo fuoco che risplendeva nella notte molto lontano 
da noi, nei recessi delle montagne. Capimmo che non poteva trattar- 
si che di Akatsu, e allora Shimada andò a prenderlo. 
La seconda volta fu a metà della stagione delle piogge. Shimada mi 
mostrò dove aveva perso di vista il nostro uomo, e io cercai d’indo- 
vinare la direzione che doveva aver preso. Shimada portava con sé 
una piccola tenda: andò alla sua ricerca e sei giorni dopo lo ricon- 
dusse indietro. 
Riuscii a indovinare la direzione che aveva preso perché sapevo 
dove avrebbe potuto trovare del cibo in quella stagione. Shimada lo 
| scovò «quasi nel punto esatto che gli avevo indicato. 
Il motivo per cui era sempre Shimada che andava alla ricerca di 
Akatsu quando tagliava la corda era che Akatsu si perdeva ogni 
volta che lui e Shimada si allontanavano insieme dall’accampamento. 
Noi quattro avevamo finito per formare due coppie: io e Kozuka, 
Akatsu e Shimada. Le due coppie si avvicendavano nello svolgi- 
mento di vari compiti. Quando bisognava fare qualcosa che non 
poteva essere fatto da due soli uomini, riunivamo le forze. Quando 
si cacciava, per esempio, tre uomini si addentravano nella giungla, 
mentre il quarto restava di guardia all’accampamento. Ma di solito 
ci spostavamo in coppie. Quando eravamo tutti e quattro insieme, 
tenevo bene d’occhio Akatsu perché non se la battesse. Shimada, pur- 
troppo, non si dimostrò abbastanza guardingo. 
Avvertii una certa responsabilità per la diserzione di Akatsu. In base 
al suo comportamento abituale e alle sue parole, avevo capito che 
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non ce l’avrebbe fatta per molto. Quando elaborai piani strategici 
per i nostri movimenti futuri, quindi, ne discussi soltanto con Shima- 
da e Kozuka e tenni la bocca chiusa con Akatsu. Non gli dissi nep- 
pure dove fossero nascoste le munizioni. Ricordo che una volta bi- 
sbigliai all’orecchio di Kozuka: « Adesso vado a fare un giro con 
Akatsu. Mentre siamo via, nascondi le munizioni in un altro posto. 
Ho fatto un segno sul tronco di una palma a una trentina di metri 
da qua, così saprai dove metterle ». 

Se Akatsu avesse disertato e si fosse arreso, senza dubbio sarebbe 
stato obbligato o convinto a dare al nemico informazioni su di noi. 
La prospettiva si ripercosse in modo sensibile sul mio atteggiamento. 
Dopo tutto eravamo in guerra con un terribile nemico, ‘e niente 
avrebbe potuto rendermi più furioso dell'idea che uno del nostro 
gruppo avrebbe potuto tradire gli altri. Colto dal sospetto che Akatsu 
volesse disertare, presi le precauzioni che mi parvero necessarie, ma 
forse questo ebbe l’effetto di farlo sentire tagliato fuori. 

Quando Akatsu scomparve la quarta volta, Shimada era pronto a 
partire alla sua ricerca, ma questa volta io e Kozuka decidemmo che 
non ne valeva la pena, anche se eravamo certi che alla fine Akatsu 
avrebbe rivelato al nemico tutto quello che sapeva circa il nostro 
gruppo. 

Ci aspettavamo che il nemico avrebbe sferrato un attacco basato 
sulle informazioni fornite da Akatsu, ma ora confidavamo che se ci 
fossimo preparati a ogni evenienza non saremmo stati catturati. 
Inoltre c'era la possibilità che Akatsu da solo non potesse soprav- 
vivere abbastanza a lungo da essere fatto prigioniero. Quand’era con 
noi non si ammalò una sola volta, soprattutto perché ci preoccupa- 
vamo sempre della sua salute e cercavamo di facilitargli le cose al 
massimo. Le altre volte che se n’era andato, era tornato in condizioni 
fisiche pietose. Pensai che se fossimo stati nella stagione secca. avreb- 
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be potuto avere una possibilità, ma ora, nella stagione delle piogge, 
dubitavo che fosse in grado di resistere, di sopravvivere. Molto 
probabilmente, mi dissi, morirà da qualche parte sulle montagne, 
bagnato, tremante e scheletrito. 
Ma allora bisognava proprio pensare che Akatsu si fosse reso conto 
del tipo di guerra in cui si era trovato coinvolto, e, in questo caso, 
la sua partenza doveva significare che non ne poteva proprio più. 
Lui non aveva ricevuto nessun incarico, non aveva nessun obiettivo, 
e doveva aver finito per trovare insensata la nostra lotta per la so- 
pravvivenza su quelle montagne. 
A ogni modo, Shimada uscì sotto la pioggia per cercarlo, ma tornò 
una settimana dopo solo e completamente esausto. Io provai un 
senso di sollievo. In primo luogo non credevo alla necessità di dare 
la caccia a un disertore, e ormai avevo finito per considerare la par- 
tenza di Akatsu come una liberazione. 
« Pensate che condurrà il nemico fino a noi? » chiese Shimada in 
tono preoccupato. 
« Probabile » rispose deciso Kozuka. Ero certo che si era aspettato 
anche che Akatsu avrebbe disertato prima o poi. 
Akatsu aveva preso il largo nei paraggi dell’estremità occidentale 
| del circuito, nel cuore di una foresta presso la montagna del Ser- 
pente. Più tardi scoprimmo con stupore che si era arreso a Looc, 
verso la costa orientale dell’isola, e solo sei mesi dopo. Rimasi sba- 
lordito e con un palmo di naso quando constatai che era riuscito a 
farcela per tutto quel tempo. 

Una decina di mesi dopo la partenza di Akatsu, e solo pochi giorni 
dopo la fine della stagione delle piogge del 1950, trovammo un bi- 
| glietto che diceva: « Quando mi sono arreso; i soldati filippini mi 
hanno accolto come un amico ». Era stato scritto di proprio pugno 
da Akatsu. Poco dopo scorgemmo un aereo leggero che girava len- 
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tamente al di sopra di Vigo. Capito che il nemico stava per venirci 
a cercare, ci spostammo verso il lato opposto dell’isola. 

Il giorno dopo sentimmo un altoparlante, piazzato a nord di punto 
Wakayama. Una voce diceva: « Ieri abbiamo lanciato volantini da 
un aereo. Vi diamo tre giorni, cioè settantadue ore, per arrendervi. 
Nel caso che non vi arrendiate entro quel termine, non mi rimane 
altra alternativa che mandare una squadra speciale col compito di 
snidarvi ». 

La voce parlava in giapponese, senza la minima traccia di accento 
straniero, ma la scelta dei termini aveva un che di americano. Noi 
giapponesi non parliamo di tre giorni dicendo « settantadue ore », 
e l’intero annuncio ci fece pensare a una traduzione da un’altra lin- 
gua. Il fatto che l’ingiunzione di resa fosse formulata in giapponese 
era un'ulteriore dimostrazione che la guerra non era finita. 

Ero andato su quell’isola per ordine diretto del comandante della 
divisione. Se la guerra fosse veramente cessata, avrei dovuto rice- 
vere un altro ordine dal comandante della divisione che mi scio- 
gliesse dai miei doveri. Non pensavo che il comandante della divi- 
sione si fosse dimenticato degli ordini che aveva impartito ai suoi 
uomini. 

E se, putacaso, se ne fosse dimenticato? Ci sarebbero sempre stati 
gli archivi del quartier generale a ricordarlo. Certamente qualcuno 
avrebbe dovuto annullare secondo la prassi gli ordini speciali del 
comandante. 

Tre giorni dopo c'imbattemmo nella squadra mandata contro di noi 
a una distanza di soli 150 metri. 

« Quell’idiota di Akatsu ha proprio portato qua gli americani » bi- 
sbigliò Kozuka. « Guardiamoli bene! » 

I soldati nemici percorrevano una strada in mezzo a un palmeto a 
ovest del fiume Agcawayan, nell’entroterra oltre Brol. I soldati, solo 
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cinque o sei, non erano americani ma filippini, e avevano un alto- 
parlante. Di fronte a noi camminava con un certo nervosismo un 
uomo con un bianco cappello da passeggio. 

« Quello non è Akatsu? » sussurrò Kozuka. Noi aguzzammo gli oc- 
chi ma non riuscimmo a distinguere la faccia abbastanza bene da 
essere certi che fosse proprio lui. La squadra speciale si allontanò, 
e noi ci convincemmo che quell’uomo era davvero Akatsu, passato 
al nemico. 

A commento di questo incontro, Kozuka disse: « Non possono pren- 
derci con cinque o sei uomini e neppure con cento. Non c’è nessuno 
al mondo che conosca l’isola meglio di noi! ». 

La maggior paura era che il nemico facesse ricorso ai gas asfissianti. 
Quello ci avrebbe annientato sull’istante, perché non avevamo ma- 
schere antigas. Come misura di emergenza, consigliai agli altri di 
annodare un asciugamano alla cinghia della loro borraccia e in caso 
di attacco d’inzupparlo d’acqua e di tenerlo sulla bocca. Raccoman- 
dai loro di tener presente la direzione del vento, perché il gas si sa- 
rebbe mosso col vento. Non ci separammo dalle nostre maschere 
antigas di fortuna per sei mesi. 


‘TRE SOLDATI IN GUERRA 


Dopo la resa di Akatsu, fummo in grado di agire più liberamente. 
I nostri viaggi lungo il nostro circuito di luoghi d’accampamento si 
fecero più rapidi, e cominciammo a considerarli dei giri d’ispezione 
nel territorio da noi « occupato ». Quando incontravamo il nemi- 
co, sparavamo senza esitazione. Dopo tutto, il nemico doveva aver 
saputo da Akatsu dove e quando sarebbe stato più facile trovarci. 
Eravamo convinti che quelli che sembravano isolani fossero soldati 
nemici travestiti o spie nemiche. Lo provava il fatto che, ogni volta 
che gli sparavamo contro, poco dopo una squadra si metteva alle 
nostre calcagna. In breve, cominciai a chiedermi se non fosse loro 
intenzione lanciare una campagna su tutta l’isola. 

Ma se avessero voluto setacciare in una sola notte tutte le colline e 
le valli della parte centrale, avrebbero avuto bisogno almeno di due 
battaglioni, ed era improbabile che mettessero in movimento un così 
grosso contingente soltanto per catturare tre uomini. Pensavo che 
non avrebbero mai mandato più di cinquanta o cento soldati, e tutti 
e tre eravamo quasi certi che avremmo potuto farcela se il distacca- 
mento nemico mandato per snidarci non avesse superato i cento uo- 
mini. Noi avevamo il vantaggio di conoscere la zona centrale di 
Lubang come le nostre tasche. In effetti, il contingente più numeroso 
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che vedemmo sull’isola contava non più di cento uomini, ma di so- 
lito i soldati erano soltanto una cinquantina. 

Quando ci rifugiavamo nella giungla, i grandi alberi diventavano i 
nostri protettori. A volte i soldati nemici continuavano a sparare per 
un certo tempo contro gli alberi dietro i quali ci rifugiavamo, ma 
senza apprezzabili risultati. Vista l’inutilità dei loro sforzi, si met- 
tevano a sparare quasi a casaccio, con grande spreco di munizioni. 
Eravamo solo in tre, ma riuscivamo a tenere in scacco una cinquan- 
tina di soldati. Era quello il tipo di guerra che mi era stato insegnato 
a Futamata. 

Un giorno rivelai a Shimada e a Kozuka quali ordini avessi ricevuto 


‘ dal comandante della mia divisione. 


« Tenente, » disse subito Kozuka « resterò con te fino alla fine, an- 
che se dovessimo resistere per altri dieci anni. » 

Shimada si espresse in modo ancora più entusiastico. « Noi tre do- 
vremmo assicurarci il controllo dell’intera isola prima di un nuovo 
sbarco delle nostre truppe. » 

I miei due compagni mi chiamavano in genere « tenente » o « co- 
mandante », fra noi non c’erano vere distinzioni di grado. Io ero 
ufficiale, Shimada caporale e Kozuka soldato semplice, ma ci parla- 
vamo da uguali, e quando elaboravamo dei piani il parere di cia- 
scuno valeva quanto quello degli altri due. Per quanto riguardava la 
caccia e la preparazione del cibo, avevamo fissato dei turni. 
Nascosi la mia spada nel cavo di un albero morto non lontano da 
punto Kumano. Così restai armato come gli altri due, con un fucile 
e una baionetta. Noi tre eravamo camerati, combattenti per la stessa 
causa, e avevamo molto in comune. Nessuno di noi beveva, avevamo 
tutti una buona dentatura e nel complesso eravamo in perfetta sa- 
lute. Benché Shimada fosse più massiccio di noi due, eravamo tutti 
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di statura abbastanza piccola per poterci spostare con la velocità ri- 
chiesta dalle tattiche di guerriglia. 

Non voglio dire comunque che ogni tanto non litigassimo. Tutt'altro! 
Certe volte eravamo addirittura idrofobi e ci prendevamo a spintoni. 
Nelle nostre teste avevamo una « mappa delle fonti di cibo » di 
Lubang. In base alle condizioni del tempo e alla nostra esperienza, 
sapevamo in quale parte dell’isola avremmo dovuto andare per tro- 
vare banane mature e un sufficiente numero di vacche. Succedeva 
spesso però che quando arrivavamo nel posto indicato dalla nostra 
mappa non ci trovavamo tutto il cibo che ci saremmo aspettati; al- 
lora nascevano battibecchi. 

« Procediamo più nell’interno. » 

« No, restiamo qui ancora un giorno. » 


. « Sei pazzo! Perché vorresti fermarti qua? » 


« Perché no? » 

« Hai finito di dire sciocchezze? » 

« Ma chi ti credi di essere, per continuare a darmi degli ordini? » 
Quando scoppiava una di queste polemiche, andava avanti finché 
l’uno o l’altro non cedeva. Qualche volta Shimada e Kozuka pas- 
savano alle vie di fatto, e di tanto in tanto uno di loro ne riportava 
un labbro spaccato o un braccio dolorante. Quando avvenivano liti 
del genere, di solito intervenivo da paciere, ma a volte li lasciavo 
fare e mi limitavo a fare da spettatore. Allora se le davano di santa 
ragione fino alla resa senza condizioni di uno di loro. Pensavo che 
fosse una buona cosa, perché dava loro modo di mettere alla prova 
la loro forza fisica e di scoprire fino a che punto i loro corpi riusci- 
vano a tener duro in accordo con le loro convinzioni. In definitiva, 
quelle sporadiche baruffe avevano l’effetto di accrescere la nostra 
coesione. . 

Una sola volta venni alle mani con Shimada. Stavamo parlando del- 
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la defezione di Akatsu, e Shimada prese le difese del disertore. Io, 
da parte mia, non potevo provare nessun senso di solidarietà per un 
soldato che aveva disertato sotto i miei occhi. Non ci volle molto 
perché la discussione degenerasse in una scazzottata. Rotolammo 
giù per un declivio tempestandoci a vicenda di pugni. 


Spesse volte, nel passare nei pressi di un villaggio alle pendici dei 
monti, trovammo cartacce e stracci. Ci erano utili soprattutto gli 
stracci, che ci servivano per tener puliti i nostri fucili. A quei tem- 
pi, poi, gli isolani che salivano sui monti per abbattere degli alberi 
lasciavano spesso dei barattoli con dentro del riso avanzato. Da que- 
ste tracce di spreco capimmo che le condizioni di vita sull’isola era- 
no abbastanza migliorate. Al tempo della defezione di Akatsu, si 
sarebbe potuto percorrere tutta l’isola senza trovare un solo pezzo 
di carta straccia. 

Una notte Shimada, che si era allontanato dall’accampamento in 
perlustrazione, tornò indietro e mi disse con una certa eccitazione: 
« Tenente, vieni con me senza fare il minimo rumore ». 

Eravamo presso la zona di Tilik. Lo seguii in silenzio su una colli- 
netta rimasta brulla dopo il recente raccolto del riso. Giunto sulla 
cima, rimasi senza fiato. Tilik sfavillava di lampadine accese! Era 
la prima volta dal mio arrivo a Lubang che vedevo la luce elettrica. 
Tutti.e tre ci sedemmo, con gli occhi fissi sulla città. 

« Quando pensi che abbiano avuto i generatori? » 

« Perché non andiamo a dare un’occhiata più da vicino? » 

« No. Non hanno mai avuto elettricità prima d’ora. Lasciamo che 
se la godano ancora per un po’. » 

Erano sei anni che non vedevo più la luce elettrica, ma la vista di 
quelle lampadine accese non suscitò in me nessuna nostalgia, e io 
stesso ne rimasi sorpreso. Mi ero così abituato all’assenza di luce 
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di notte che Tilik mi appariva semplicemente come un mondo di- 
verso da quello in cui vivevo. 

Anche il tipo dei natanti che approdavano a Tilik cambiò. Una 
volta il porto era frequentato da piccole imbarcazioni che ci ricor- 
davano i « pokkuri », i larghi zoccoli di legno che un tempo erano 
portati dalle gheishe: li chiamavamo quindi barche-pokkuri. Ora 
erano state soppiantate da grandi e bianche navi di linea, che a volte 
trasmettevano musica dagli altoparlanti al momento! di attraccare a 
Tilik. In genere trasmettevano canzoni popolari filippine, ma certe 
volte sentivamo una melodia giapponese. Il suono giungeva fino alla 
collinetta spelacchiata dove avevamo visto la prima volta le luci di 
Tilik. 

Un giorno vedemmo anche il faro di Cabra, un’isola vicina. La vista 
di una terra diversa da Lubang non mi fece né caldo né freddo, e 
mi venne fatto di chiedermi se per caso non fossi diventato indiffe- 
rente a tutto. 

Nella stagione delle piogge né la squadra di ricerca né gli isolani 
salivano sulle montagne. Allora noi potevamo restare tranquilli e 
nello stesso posto. Ci costruivamo un piccolo ricovero col tetto 
di foglie di palma. Certe volte restavamo là seduti per tutto il gior- 
no. Vivendo a lungo nello stesso posto ‘ci si abitua sempre più ai 
rumori dell’ambiente. Quando eravamo in marcia, il minimo rumo- 
re ci metteva sul' chi vive, ma quando ci fermavamo a lungo nello 
stesso posto imparavamo a riconoscere i vari rumori: ramoscelli spez- 
zati dal vento, il mormorio di una fonte nella vicina valletta, e così 
via. Imparammo anche a distinguere il canto degli uccelli che nidi- 
ficavano soltanto in particolari località. 

Durante le lunghe soste la tensione ci abbandonava, e amavamo 
parlare dei vecchi tempi, quando eravamo in Giappone. Probabil- 
mente ciascuno di noi sapeva più cose sulla famiglia e sull’infanzia 
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degli altri due di quante ne sapessero la maggior parte dei loro pa- 
renti. 

Di tanto in tanto Shimada diceva in tono sommesso: « Chissà se è 
un maschietto o una femminuccia ». 

Quando era partito da casa, sua moglie aspettava il loro secondo fi- 
glio. Prima avevano avuto una bambina, che al momento della sua 
partenza non aveva ancora cominciato ad andare a scuola. « Adesso 
dovrebbe avere l’età delle prime cotte. » Poi si metteva a fissarsi i 
piedi, mentre fuori diluviava. 

A Shimada piaceva in modo particolare parlare delle danze che si 
tenevano nella sua città natale durante la festa del bon. Tutte le volte 
che si abbandonava a ricordi, il suo volto s’illuminava e la sua voce 
si faceva animata. Ogni tanto intonava la canzone che durante la 
festa si cantava nella sua città: 


Stanotte qualcuno che non danza pure c’è: 
soltanto il vecchio Budda di marmo e me. 


Ci raccontò che per queste danze veniva eretto un palco di legno, 
e che i giovani incedevano impettiti nei loro kimono estivi. La can- 
zone continuava, accompagnata dal regolare battito del tamburo, e 
uomini e donne si mettevano a ballare in tondo. A poco a poco le 
parole tradizionali della canzone venivano sostituite da variazioni 
oscene, finché, verso l’alba, i giovanotti cominciavano ad avvicinarsi 
con esitazione alle ragazze. 

« Avrai ballato anche tu a una festa del bon, tenente » disse una 
volta Shimada. 

Scossi il capo. Non conoscevo la canzone che cantava Shimada, e 
non avevo mai partecipato a una festa del bon. Neanche Kozuka la 
conosceva, e quando Shimada ce ne parlava noi due dovevamo li- 
mitarci ad ascoltare. 
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« Il bon è la più bella festa dell’anno! » esclamava Shimada, spesso 
ripetendosi. È così che amo ricordarlo, perché era in momenti come 
questi che mi si rivelava tutto il suo buon carattere. 

Di tanto in tanto ci tagliavamo a vicenda i capelli con delle forbi- 
cette di fortuna fabbricate da me. Io tagliavo quelli di Shimada, Shi- 
mada quelli di Kozuka, e Kozuka tagliava i miei. Se due di noi si fos- 
sero tagliati scambievolmente i capelli, alla fine uno di noi due avreb- 
be dovuto tagliare i capelli al terzo, e ciò non avrebbe significato 
un’equa ripartizione dei compiti. Un taglio di capelli richiedeva una 
quarantina di minuti, e se uno di noi avesse tagliato i capelli degli 
altri due avrebbe lavorato per circa un’ora e mezza, mentre uno de- 
gli altri non avrebbe lavorato affatto. 


Nel febbraio del 1952, un aereo leggero dell’aeronautica militare fi- 
lippina volteggiò al di sopra dell’isola. Udimmo un altoparlante, ma 
non riuscii a capire cosa dicesse a causa del rumore del motore. 
Kozuka, che aveva l’udito fine, disse: « Mi pare di sentire i nostri 
nomi ». Ascoltai meglio, e mi parve che avesse ragione. L’aereo lan- 
ciò dei volantini e ripartì. 

Più tardi raccogliemmo i volantini, fra i quali c’era una lettera di mio 
fratello maggiore, Toshio. La lettera diceva: « Affido questa lettera 
al tenente:colonnello Jimbo, che sta per andare nelle isole Filippine 
su invito della signora Roxas ». ; 
Proseguiva dicendo che la guerra era finita, che i miei genitori sta- 
vano bene e che tutti i miei fratelli erano andati in congedo. 
Trovammo anche lettere delle famiglie di Kozuka e Shimada, con 
fotografie dei loro cari. 

Questa volta, pensai, gli Yankee avevano superato se stessi. Mi do- 
mandai come diavolo avessero fatto a procurarsi le foto. Non c’era 
dubbio che la faccenda puzzasse, ma non riuscivo a capire come 
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avessero potuto montare un trucco del genere. La fotografia rice- 
vuta da Shimada mostrava sua moglie e due bambini. Se la foto era 
autentica, il secondo bambino doveva essere una femminuccia, ma 
non eravamo certi che fosse una bambina. 

« Dovrebbe essere una fotografia del mio nucleo familiare, » osser- 
Vò Shimada « ma quell’uomo a sinistra non ne fa parte. È soltanto 
un parente. Penso che si tratti di un altro stratagemma del nemico. » 
In seguito, al mio ritorno in Giappone, seppi che quando il tenente 
colonnello Nobuhiko Jimbo si trovava nelle Filippine, durante la 
guerra, aveva salvato la vita a Manuel Roxas, che dopo la guerra 
diventò presidente. Roxas morì nel 1948, e qualche tempo dopo la 
vedova invitò il tenente colonnello Jimbo nelle Filippine per una 
Visita. Era dunque vero che le lettere le aveva portate lui, ma allora 
non potevamo crederci. 

Alla distanza di circa un mese udimmo un altro altoparlante. Una 
voce maschile disse: « Ero al Manila Hotel, quando mi hanno detto 
che eravate ancora nell'isola. Sono venuto per parlavi. Sono Yutaka 
Tsuji, del giornale “Asahi” ». L'uomo continuò a ripetere che era 
giapponese, e poi intonò — così ci parve — una canzone di guerra 
giapponese, 

« Hanno ricominciato » commentai. 

« Che rottura di scatole! » esclamò Shimada. « Perché non ci trasfe- 
riamo da un’altra parte? » 

Nell’eventualità che l’uomo con l’altoparlante avesse lasciato dietro 
qualcosa, ci guardammo attorno e trovammo un giornale giappone- 
se, il primo che vedevamo da sette anni. 

Nella parte riservata all’attualità, c’era un articolo in neretto che 
diceva: « Il tenente colonnello Jimbo si è recato nelle Filippine per 
convincere il governo filippino a far cessare le spedizioni punitive 
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contro i soldati giapponesi a Lubang ». Questo articolo era messo 
in evidenza da un cerchio rosso a matita. 

Leggemmo attentamente il resto del giornale e giungemmo alla con- 
clusione che il nemico doveva aver trovato il modo d’inserire questo 
articolo in un giornale giapponese per il resto autentico. Il fatto 
che si parlasse di « missioni punitive » dimostrava, dopo tutto, che 
la guerra era ancora in corso. 

Dissi agli altri due che il giornale era una « caramella avvelenata ». 
Sembrava buono, ma era pericolosissimo. 

Mi lasciò un po’ perplesso la rubrica delle trasmissioni radiofoni- 
che. Ebbi l'impressione che i programmi leggeri, di puro svago, fos- 
sero troppi. Sapevo però che in America c’erano stazioni radio com- 
merciali, e conclusi che ora dovevano essercene anche in Giappone. 
Delle stazioni commerciali avrebbero dovuto necessariamente pre- 
sentare molti programmi leggeri per poter attirare la pubblicità. 

« Non credo che ci sia nessun giornalista di nome Yutaka Tsuji. Penso 
che cerchino semplicemente di farci fessi, col giornale “Asahi” e 
tutte le altre balle. » È 


Nel giugno del 1953 Shimada rimase ferito in modo serio a una 
gamba. Accadde sulla costa meridionale, fra Gontin e Binacas. 
Noi consideravamo questa zona parte del nostro territorio. Era rato 
che gli isolani si spingessero fin qui, e fu quiridi con stupore che un 
giorno vi trovammo accampati un gruppo di quindici o sedici pe- 
scatori. La stagione delle piogge era alle porte, e non potevamo ri- 
schiare di avere della gente così vicina al nostro rifugio. « Dobbiamo 
allontanarli » disse. « E al più presto! » 

Prima dell’alba, i pescatori accesero un fuoco e vi si raccolsero at- 
torno per riscaldarsi. Da un boschetto vicino, Shimada e Kozuka 
spararono qualche colpo nella loro direzione. Il gruppo si disperse, 
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ma uno dei pescatori prese un fucile e si nascose dietro un masso. 
Allora partimmo per aggirarlo e coglierlo di sorpresa alle spalle. 
Non sapevamo che nel frattempo un altro pescatore, armato di ca- 
rabina, era tornato sulla spiaggia. La nostra improvvisa comparsa 
lo spaventò, ed egli ci tirò due colpi a bruciapelo prima di battersela. 
Una delle pallottole colpì l’anello che portavo alla mano destra, 
mentre l’altra ferì la gamba di Shimada, che cadde in ginocchio e 
rimase immobile. Senza por tempo in mezzo corsi a sollevarlo e lo 
riportai sulle spalle nella foresta, mentre Kozuka ci copriva la ri- 
tirata. 

La pallottola aveva leso la parte interna del ginocchio. Mi tolsi la 
fascia che portavo intorno ai fianchi e l’annodai strettamente al di 
sopra della ferita per arrestare l'emorragia. 

Le pallottole per carabina sono piccole, e l’osso non mi parve dan- 
neggiato. La ferita era pulita, e quindi non pensavo che ci fosse pe- 
ricolo di tetano. La -coprii con grasso di vacca e legai un’assicella 
alla gamba, dal ginocchio alla caviglia. Shimada strinse i denti per 
il dolore, mentre rivoli di sudore gli scendevano dalla fronte. 

Poi, quotidianamente, feci bollire dell’acqua e l’usai per lavare la 
ferita. Succhiavo la ferita per estrarne il sangue, e poi vi applicavo 
grasso di vacca fresco. Eravamo totalmente privi di medicine. L’uni- 
co materiale sanitario di cui potevamo disporre era un’altra fascia e 
il grasso di vacca. 

Mentre cercavo di fare da dottore a Shimada, Kozuka s’incaricava di 
fare la guardia e di procurare il cibo. Shimada non poteva muoversi, 
e io dovevo accudire a lui, fino al punto di portar via i suoi rifiuti. 
Era una fortuna che fosse appena cominciata la stagione delle piog- 
ge. In caso contrario sarebbe stato rischioso restare nello stesso po- 
sto abbastanza a lungo da permettere alla ferita di Shimada di gua- 
rire. 
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Dopo una quarantina di giorni, la ferita era ormai ricoperta da un 
sottile strato di pelle. Non c’era più pericolo di suppurazione, ma si 
trattava sempre di una ferita grave, e c’era la possibilità che Shimada 
rimanesse zoppo. Gli dissi di cercar di muovere la gamba all’altezza 
del ginocchio. Riuscì a eseguire con lentezza il movimento, flettendo 
la gamba. Io e Kozuka provammo un enorme sollievo. 

Ma l’alluce era rimasto rigido, e questo gl’impediva di camminare 
molto in fretta. Shimada appariva depresso. 

Un giorno, mentre tornavamo dalla caccia, io e Kozuka trovammo 
Shimada disteso bocconi, nell’atto di accingersi a sparare contro 
qualcosa che non potevamo vedere. Ci buttammo fulmineamente a 
terra, e gli chiedemmo a bassa voce cosa stesse succedendo. Gettò 
uno sguardo verso di noi e poi, senza lasciare il fucile, si girò sulla 
schiena. La sua faccia era rossa e congestionata. 

« Dopo che ve ne siete andati, » spiegò « ho sentito delle voci dalla 
parte della spiaggia. Dovevano essere sette o otto isolani, arrivati 
fino a breve distanza da qua. Ero pronto a ucciderli, a tentare di 
farcela, ma francamente temevo di essere spacciato. » 

Temevo che Shimada venisse colpito da qualche malattia secondaria, 
ma invece le sue energie si accrebbero di giorno in giorno. Il sorriso 
tornò sul suo volto, e verso la fine di ottobre era in grado di cam- 
minare col fucile sulla spalla, benché ancora claudicante. Conti- 
nuava a scusarsi per i fastidi che ci aveva procurato. 

Fui lietissimo della sua guarigione, ma verso la fine dell’anno mi 
parve di notare uno scadimento del suo morale. Aveva quasi sempre 
un’aria abbattuta; reminiscenze di suo padre e di suo nonno co- 
minciarono a entrare nei suoi discorsi; il suo tono era sommesso e 
vagamente malinconico. 

Shimada aveva perso la vitalità che in precedenza lo caratterizzava. 
Mi ricordai allora di quanto avevo sentito dire da un vecchio sol- 
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dato: « Una ferita lieve ti rende più coraggioso, ma una ferita seria 


Di può schiantarti il morale ». Forse a Shimada era accaduto proprio 


questo. La sera, quando sedeva a contemplare la foto della moglie 
e dei figli che era stata lanciata dall’aereo insieme coi volantini, mi 
rendevo conto che il peso dei quarant'anni gli gravava sulle spalle. 
I capelli gli si erano ingrigiti. 

Si era messo a parlare da solo. Un giorno gli chiesi cosa avesse 
detto, ma lui si limitò a scuotere il capo e rispose: « Oh, niente ». 
Pochi giorni dopo, lo sorpresi a fissare con aria assente la fotogra- 
fia. Pensai di avvicinarmi a lui per fargli coraggio, ma, prima che 
aprissi bocca, lo sentii dire sommessamente: « Dieci anni, dieci an- 
ni pieni... ». 

Tornai silenziosamente sui miei passi, alle sue spalle, con un terri- 
bile presentimento. In condizioni normali, aveva sempre preso alla 
leggera le difficoltà. 

« Non è il caso di preoccuparsi » era solito dire. « Domani riavremo 
tutto nelle nostre mani. » 

Questo era il suo modo di dire che l’indomani tutto sarebbe rian- 
dato a posto. Innumerevoli volte aveva rincuorato me e Kozuka con 


‘quella frase. Ora era cambiato, e io avevo paura. 


I miei timori si rivelarono giustificati parecchi mesi più tardi. 


La spiaggia di Gontin era un luogo infausto per Shimada. Il 7 mag- 
gio 1954 rimase ucciso in un punto situato a meno di un chilometro 
dal luogo dove era stato ferito alla gamba. 

Quando si fu abbastanza rimesso da poter camminare, ci trasferim- 
mo in una località presso punto Wakayama, ma, avvistata una squa- 
dra di ricerca, ci dirigemmo verso la spiaggia meridionale. Ma là, 
purtroppo, ci stava aspettando un’altra squadra. Gli uomini, trenta- 
cinque circa, erano raggruppati sulla spiaggia come uno stormo di 
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gabbiani, a circa ottocento metri di distanza. Pensai che la miglior 
soluzione fosse quella di aprire il fuoco su di loro. Se avessimo 
sparato dieci colpi, avremmo potuto ferirne alcuni. Poi avremmo 
potuto battercela prima che si raccapezzassero dell’accaduto. 

Ma dopo aver riflettuto un attimo mi resi conto che forse Shimada 
non avrebbe potuto starci dietro a causa della sua gamba. Come 
avevamo fatto con Akatsu, avremmo dovuto adattare i nostri mo- 
vimenti al più debole dei tre: e in quel momento il più debole era 
Shimada. Pensavo sempre che probabilmente ce l’avremmo fatta, 
ma c’era un’ombra di dubbio, e inoltre non volevo usare munizioni 
più dello stretto necessario. 


Kozuka si apprestava a sparare, e anch'io presi la mira; ma poi cam- 


biai idea. $ 

« Non sparate » ordinai. « Potremo sempre ucciderne qualcuno quan- 
do vorremo. Per ora lasciamoli stare. » 

Rinunciato all’attacco, tornammo nella foresta. Nella gola tutto sem- 
brava tranquillo, ma dovevamo stare attenti. La squadra di ricerca 
avrebbe potuto penetrare nell’interno della spiaggia. 

Le nostre rispettive opinioni sul da farsi erano discordi. Secondo 
Kozuka avremmo dovuto attraversare le montagne e spostarci verso 
il litorale opposto in un solo movimento. In considerazione della 
gamba di Shimada, io sostenni che avremmo fatto bene ad aggirare 
le montagne, cercando di evitare tutti i dislivelli. Questo avrebbe 
richiesto più tempo ma anche una minor fatica fisica. 

Kozuka si volse verso Shimada e gli chiese: « E tu, cosa credi che 
sia meglio fare? ». 

Con aria smarrita, Shimada rispose: « Mi è così penoso muovermi 
che preferirei trincerarmi qui ». 

Kozuka montò su tutte le furie. « La tua gamba è ormai a posto! » 
gridò. « Saremmo pazzi a fermarci qua. Akatsu conosce questo po- 
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sto. La squadra nemica verrà di certo, prima o poi. Shimada, sei 
con noi o contro di noi? Se sei contro di noi, ho un’altra idea su 
quello che bisogna fare! » 
Kozuka puntò la bocca del suo fucile contro il petto di Shimada. 
Sotto la visiera del berretto, i suoi occhi fiammeggiavano di collera. 
Scostai la canna del fucile e dissi: « Calmati, Kozuka. Non sarebbe 
molto saggio trascinarcelo dietro se è ancora malfermo sulle gambe. 
Facciamo come dice e nascondiamoci qua per un po’ ». 
Così ci fermammo. 
In quella zona crescevano in abbondanza dei frutti chiamati nanka, 
e la mattina dopo io e Kozuka ne cogliemmo un grosso grappolo. 
Decidemmo di tagliarli a fette e di lasciarli al sole a seccare. A metà 
del dirupo, dirimpetto alla valletta, c'era una rientranza del terreno, 
e il pendio superiore non era visibile dal fondo della valletta. In 
un punto soleggiato di questo pendio trovammo un albero caduto, 
e sul tronco allineammo le fettine di nanka. Poi io e Kozuka attra- 
‘ versammo la valletta e rientrammo al nostro accampamento. Ci co- 
ricammo per un pisolino, lasciando Shimada di guardia. Al nostro 
risveglio, vedemmo che Shimada aveva portato i nanka giù nella 
valletta, perché ora il tronco d’albero era in ombra. 
« Ha fatto male » borbottò Kozuka. 
Se qualcuno avesse visto i nanka, avrebbe capito che eravamo na- 
scosti nei pressi. La faccenda preoccupava anche me, ma ancor di 
più mi preoccupava la squadra di ricerca sulla spiaggia. Il giorno 
prima si era spostata verso punto Tre Case. Ora temevo che potesse 
tornare indietro. Decisi che avremmo fatto meglio a mangiare fin- 
ché c’era un po’ di luce e poi, prendendo il cibo con noi, tornare 
verso la spiaggia per vedere che cosa stesse succedendo. Lasciai i 
nanka dov'erano e mi misi a cucinare. Fu così che provocai la morte 
di Shimada. 
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Mentre ero intento a far da mangiare, gettai uno sguardo nella val- 
letta e vidi qualcosa che si muoveva. Afferrai il fucile. Un uomo che 
sembrava un isolano stava scendendo nella valletta, alla distanza di 
soli venticinque metri, più o meno. Era evidente che aveva visto i 
nanka. Sparai due rapidi colpi. 

Non so se colpii il bersaglio oppure no. L’uomo gridò e si gettò die- 
tro una roccia. Io mi buttai a terra, e Kozuka si nascose dietro un 
grande tronco d’albero a circa tre metri da me. Ci preparammo a un 
altro scambio di colpi. 

Shimada rimase in piedi dietro il tronco, col fucile puntato ma senza 
sparare un colpo. La cosa mi stupì, perché era il più lesto a sparare 
di noi tre. Poteva sparare cinque volte mentre io riuscivo a esplo- 
dere non più di tre colpi. Quello che m’impensieriva di più era il 
fatto che fosse ancora in piedi. d 

In circostanze normali, gli avrei gridato: « Abbassati, cretino! ». Ma, 
per un motivo o per l’altro, in quel momento ero afono. Non sapevo 
dove fossero i nemici, ma se l’uomo che avevo visto era la loro guida 


dovevano essere nei paraggi. Se erano venuti dalla spiaggia attra- ‘ 


verso la valletta, forse si trovavano in una posizione da cui potevano 
vederci chiaramente. 

Uno sparo risuonò nella valletta, e Shimada cadde in avanti. Poi 
non si mosse più. Era stato ucciso sul colpo. I nemici non si trova- 
vano nella valletta, come avevo pensato, ma sul declivio dall’altra 
parte del fiume. Ciò significava che io e Kozuka eravamo esposti, e 
quindi tornammo indietro a precipizio e c’inerpicammo su un’altura. 
Tenemmo i nostri fucili, ma ci lasciammo dietro tutto il resto: ar- 
nesi, munizioni, coltelli indigeni, insomma tutto. 

Secondo un giornale che più tardi una squadra di ricerca si lasciò 


dietro, Shimada fu colpito in mezzo agli occhi. Il giornale disse an-_ 


che che ciò che noi avevamo preso per una squadra di ricerca era 
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un reparto di montagna dell’esercito filippino impegnato in manovre 
in preparazione di un’offensiva contro gli Huk. Ciò non diminuì 
l’odio che io e Kozuka provavamo per la gente che aveva ucciso 
Shimada. 
Non riuscimmo mai a spiegarci perché Shimada fosse rimasto in 
piedi senza sparare un colpo. Io sospettai che i soldati nemici aves- 
sero sventolato una bandiera giapponese, e che al vederla Shimada 
‘avesse esitato per un attimo, un attimo che gli era stato fatale. Forse 
vide la bandiera e pensò che finalmente dei soldati erano venuti per 
ristabilire i contatti con noi. L’esibizione della bandiera nemica 
avrebbe dovuto essere il più banale degli stratagemmi per un’unità 
di guerriglia. 
A ogni modo, noi avevamo compiuto parecchi errori. Il primo era 
stato quello di nasconderci in quella valletta, il secondo quello di 
portare i nanka giù nella valletta, e il terzo quello di lasciarli là. 
Shimada aveva fatto lo sbaglio di restare in piedi e io avevo fatto lo 
sbaglio di non gridargli di abbassarsi. 
Come mai la voce mi era mancata? L’unica spiegazione che posso 
trovare è che noi tre, a meno che non stessimo litigando, non grida- 
vamo mai. Non mi capitò mai neppure di gridare un ordine. Era 
possibile che la forza dell'abitudine mi avesse impedito di alzare la 
voce in quel momento di emergenza. 
Imprecai contro me stesso per non aver messo all’erta Shimada, ma 
Kozuka disse: « Prima di tutto dobbiamo pensare che è stato Shimada 
a volersi fermare qua. Potrà sembrar cinico, ma dobbiamo abituarci 
al fatto che è morto. Vorrei che la smettessi di biasimarti per quello 
che è successo ». 
Una decina di giorni dopo la morte di Shimada, passò su di noi pa- 
recchie volte un aereo dell’aeronautica militare filippina che si tra- 
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scinava dietro uno striscione. Lanciò dei volantini, mentre ‘un alto- 
parlante ripeteva: « Onoda, Kozuka, la guerra è finita ». 

Questo ci mandò su tutte le furie. Avremmo voluto gridare a quel- 
l’odioso americano di piantarla di minacciarci e di blandirci. Avrem- 
mo voluto dirgli che se non avessero smesso di trattarci come conigli 
impauriti un giorno o l’altro gliel’avremmo fatta vedere noi, in 
qualche modo. ì 

Pochi giorni dopo sentimmo un rumore nella foresta. Ascoltai at- 
tentamente, e decisi che dovevano essere soltanto degli isolani che 
abbattevano alberi. A ogni modo ci affrettammo ad accamparci in 
un’altra zona. In seguito, lessi in un opuscolo lasciato da una squa- 
dra di ricerca nel 1959 che più o meno in quel periodo mio fratello 
Toshio e il fratello minore di Kozuka, Fukuji, erano venuti a Lubang 
per cercarci. 

Dopo circa due mesi, tornammo nella valletta dove Shimada era stato 
ucciso. Avevo avuto i miei contrasti e i miei litigi con Shimada, ma 
era stato un amico fedele e aveva combattutto al mio fianco per ben 
dieci anni. Mi soffermai là a lungo, le mani giunte in atto di preghie- 
ra. Io e Kozuka giurammo di comune accordo che in un modo o 
nell’altro avremmo vendicato la morte di Shimada. 

Si faceva buio, e Kozuka mi disse: « Andiamo, tenente, andiamo 
via ». 

Mi asciugai la guancia col dorso della mano. Per la prima volta da 
quando ero venuto a Lubang, stavo piangendo. 
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Un giorno, in una densa foresta non lontana dal luogo dove Shimada 
fu ucciso, trovai una bandiera giapponese su cui erano stati scritti 
i nomi dei miei familiari e di alcuni dei miei parenti. Due dei nomi 
erano « Yasu » e « Noriko », che probabilmente stavano per i nomi 
della moglie del mio fratello maggiore, Yasue, e di uno dei miei cu- 
gini, chiamato « Nori ». Ma se le firme erano autentiche, perché 
era stata omessa la e finale di Yasue e a Nori era stato aggiunto ko? 
Giunsi così alla conclusione che la bandiera doveva essere un falso 
messaggio. i 

Non credemmo per un solo istante che la guerra fosse finita. Al 
contrario, ci aspettavamo che l’esercito giapponese facesse sbarcare 
a Lubang un corpo di spedizione o almeno degli agenti segreti col 
compito di mettersi in contatto con noi. 

Mentre esaminavo la bandiera con i nomi di mio cugino e di 
mia cognata scritti in modo inesatto ebbi l’impressione che essa 
volesse farmi capire qualcosa. Alla fine decisi che doveva essere 
un messaggio falso proveniente dal quartier generale giapponese. 
Ragionai in questo modo. Si poteva supporre in primo luogo che 
l’esercito giapponese avesse mandato una spia incaricata di stabi- 
lire contatti con me, e che gli americani l’avessero scoperta. Gli 
americani ne avrebbero certamente dedotto che le forze giapponesi 
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avevano in progetto di rioccupare il campo d’atterraggio a Lubang, 
perché era l’unico nelle Filippine a ovest di Manila e sarebbe stato 
un’ovvia base per un attacco su quella città sferrato da ovest. Per 
bloccare questa manovra, gli americani avrebbero trasferito le forze 
navali e aeree a Manila, in tal modo allentando la pressione sulle trup- 
pe giapponesi in Nuova Guinea, Malesia e Indocina francese. Dal pun- 
to di vista giapponese, quindi, sarebbe stata una buona mossa quella di 
cercar di far credere agli americani che una spia nipponica era stata 
mandata a Lubang. Di conseguenza si lasciò che la bandiera, appa- 
rentemente destinata a me, cadesse in mani nemiche. Ora gli ame- 
ricani se ne servivano per attirarci fuori dalla nostra base,nel cuore 
di Lubang. In previsione di ciò, il quartier generale giapponese ave- 
va preso la precauzione di scrivere in modo scorretto i nomi di mio 
cugino e di mia cognata. Non avrei potuto fare a meno di notare 
gli errori, e ciò mi avrebbe fatto capire che il messaggio era falso. 
Oggi tutto questo sembra ridicolo, ma a Futamata mi era stato 
insegnato a guardarmi sempre dai falsi messaggi, e non mi pareva 
che il mio atteggiamento fosse eccessivamente cauto. Anzi mi sareb- 
be parso estremamente incauto, allora, non esaminare con occhio 
scettico ogni carattere scritto sulla bandiera. 


Non avevo dimenticato quanto mi era stato detto a Futamata cir-. 


ca un messaggio falso che aveva facilitato alla Germania l’invasione 
della Francia nel 1940. I tedeschi, che si accingevano ad attaccare 
la Francia, permisero a una nota spia alleata di « trafugare » il pia- 


| no di un attacco aereo su Londra. Gli inglesi, ingannati dal piano, 


trasferirono in fretta e furia aerei e artiglieria contraerea dall’Olanda 
alla zona di Londra. Con le forze britanniche in Olanda così ridotte, 
i tedeschi invasero quel paese e il Belgio, per poi aprirsi un varco 
nell’estremità relativamente debole della linea Maginot. In capo a 
circa un mese occuparono Parigi. 
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Ricordando questo episodio, mi parve chiaro che la bandiera 
giapponese faceva parte di un tentativo di costringere il nemico ad 
allontanare truppe da Manila nella convinzione che Lubang stesse 
per essere rioccupata. Pensai con entusiasmo che fra poco avrebbe 
avuto luogo un contrattacco giapponese. ; 

Non fui il solo a vedere la bandiera giapponese come un falso 
messaggio. Kozuka convenne con me che non poteva essere niente 
di diverso. Avevo insegnato molto a Kozuka sui princìpi della guer- 
ra segreta, e lui, come me, aveva preso l’abitudine di cercar di leg- 
gere addirittura oltre le righe e non solo fra le righe. Ora avrebbe 
potuto rivaleggiare con qualsiasi diplomato di Futamata. 

Furono lanciati sull’isola molti altri volantini che noi conside- 
rammo falsi e, ogni volta che cadevano, pensavamo che l’attacco 
giapponese si avvicinasse sempre più. Evidentemente le forze giap- 
ponesi in altre zone stavano avanzando tanto da poter cominciare a 
sferrare un attacco sulle Filippine. 

Ogni volta che trovavamo nuovi volantini, eravamo felici. Ve- 
devamo questi « falsi » messaggi come, in parte, dei tentativi di sol- 
levarci il morale. Contenevano una quantità d’informazioni su quan- 
to stava avvenendo in Giappone e sulle condizioni delle nostre fa- 
miglie, e a volte erano fotografie dei nostri cari. Un volantino che 
fu lanciato da un aereo nel 1957, per esempio, conteneva una foto 
con la didascalia « La famiglia di Onoda-san ». La foto mostra- 
va i miei genitori, mia sorella maggiore Chie e i suoi figliolet- 
ti, mia sorella minore Keiko e parecchi altri membri della mia fa- 
miglia. Tutto sembrava abbastanza regolare, ma in piedi, di lato, 
c’era un mio vicino a cui non ero legato da rapporti di parentela. 
Era come quando Shimada aveva visto una persona che era sol- 
tanto un suo parente in quella che doveva essere una fotografia del 
suo nucleo familiare. 
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Un altro particolare sospetto di questa foto era che non vedevo 
‘perché dovesse esserci quel san dopo il mio nome. Secondo le con- 
suetudini giapponesi sarebbe stato più giusto scrivete « La famiglia 
‘ di Onoda ». 
C'era anche una fotografia della « Famiglia di Kozuka-san ». « Co- 
me possono pensare che io ci creda? Perché mai la mia famiglia 
dovrebbe farsi fotografare davanti a una casa nuova che non ci ap- 
partiene? » 
Non sapevamo che le città giapponesi avevano subìto massicci 
bombardamenti, e che gran parte della città di Tokio era stata ri- 
dotta in cenere. 
I volantini erano stampati su carta di qualità scadente, probabil- 
mente per risparmiare. Questo doveva significare, concludemmo, 
che i volantini erano stampati in discreti quantitativi e lanciati non 
solo su Lubang ma anche su tutte le Filippine. Ciò suggeriva altresì 
che dovevano esserci molti altri guerriglieri giapponesi che resi- 
stevano su altre isole. Quei volantini, secondo noi, avevano lo scopo 
di convincerli che se avessero resi noti i loro nomi e gli indirizzi 
delle famiglie, anche loro avrebbero ricevuto notizie dalla patria, 
al pari di Onoda e Kozuka, i soldati giapponesi di Lubang. Non 
c’era dubbio che fosse questo il vero scopo del nemico, e che per 
questo motivo fosse stato aggiunto il san ai nostri nomi. Sarebbe 
stato infatti corretto usare il san nel menzionare le nostre famiglie 
ad altri giapponesi. 
A una serie di volantini erano unite delle buste con stampigliata 
sopra l’intestazione dell'ambasciata giapponese nelle Filippine. An- 
che questa volta la carta era di poco prezzo, e noi concludemmo che 
le stesse buste dovevano essere state fatte pervenire a soldati giap- 
ponesi rimasti su altre isole. Ogni busta conteneva una matita e le 
seguenti istruzioni: « Scrivete il vostro indirizzo di casa e il nome 
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della vostra unità dell’esercito, e noi vi forniremo informazioni che 
vi convinceranno. Non appena ricevete le presenti scendete dalle 
montagne ». 

In quanto al modo in cui gli americani si erano procurati una foto 
della mia famiglia, pensai che più o meno dovesse essere valida an- 
che in questo caso la spiegazione che avevo trovato per la bandiera. 
Probabilmente era stata passata da un agente giapponese agli ame- 
ricani o ai filippini nel tentativo di rifilargli false informazioni. Per 
avvertirmi che non dovevo prendere sul serio la fotografia, le auto- 
rità giapponesi avevano deliberatamente fatto posare una persona 
che non apparteneva alla famiglia. 

« Se le due parti inviano ogni sorta di messaggi come questi, » 
dissi a Kozuka « vuol proprio dire che il contrattacco giapponese è 
vicino. » 

« Sì » convenne « e non c’è trucco che i nostri non conoscano. » 
Dopo il mio sbarco a Lubang nel 1944, rimasi praticamente all’o- 
scuro dell’andamento della guerra. Non ricevetti alcuna notizia del 
mondo esterno per parecchi anni, e non credevo nei volantini. Ko- 
zuka si trovava nelle mia stessa situazione; entrambi credevamo che 
fosse nostro dovere tener duro fino al consolidamento dell’egemonia 
nipponica nel sud-est asiastico. Forse erano state proprio le mie gra- 
nitiche convinzioni a meritarmi la nomina ad agente segreto e guer- 
rigliero. Kozuka, invece, non aveva ricevuto ordini speciali. Era 
semplicemente stato arruolato e mandato nelle Filippine. Però era 
stato con me a lungo, e vedeva la situazione coi miei stessi occhi. 
Nessuno di noi due dubitò per un solo istante che altri giapponesi 
come noi rimanessero su molte isole dell’arcipelago delle Filippine. 
Nel 1950, poco dopo la defezione di Akatsu, una quantità di pa- 
letti di piccole tende in dotazione all’esercito giapponese, oltre a pez- 
zi di zaini militari, erano stati trasportati dalla corrente sulla spiag- 
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gia meridionale dell’isola. Erano stati sospinti dal vento durante la 
stagione delle piogge, e noi li prendemmo per rottami lasciati dal 
passaggio di una nave adibita al trasporto di soldati giapponesi. A 
sua volta la presenza di una nave da guerra giapponese suggeriva 
che ora la zona più calda delle operazioni belliche fosse l’Indocina. 
Cinque anni dopo diventò ragionevole supporre che il fronte fos- 
se stato esteso a Giava o a Sumatra, e noi ci convincemmo che tutta 
questa zona meridionale fosse teatro di una campagna congiunta 
aerea, navale e terrestre. 

Non poteva lasciarci indifferente la. continua attività di ricogni- 
zione nemica nella nostra regione. Intorno al 1950 entrarono in azio- 
ne dei fari su Cabra e sull’estremità nord-occidentale di Mindoro; da 


‘allora in poi la zona fu sorvolata ogni giorno da due aerei da rico- 


gnizione. Dapprima furono soltanto due o tre al giorno, ma ora erano 
a volte dozzine. 


Quello che più di ogni . altra cosa mi convinse della presenza di 


altri soldati giapponesi . nelle isole fu lo sporadico sganciamento di 
bombe nella valle presso Vigo. Quando tutto fu finito, seppi che 
ing era diventata un bersaglio per le esercitazioni dei bombar- 
ieri dell’aeronautica filippina, ma al tempo del mio soggiorno nel- 
l’isola potevo soltanto esprimere delle supposizioni, e giunsi alla 
conclusione che il nemico doveva credere che cercassimo di attirare 
guerriglieri giapponesi da altre isole. Le bombe venivano sganciate 
allo scopo d’impedire ciò. 

Nel maggio del 1954, un altoparlante diffuse questo messaggio: 
« Sono Katsuo Sato, ex capo di stato maggiore della marina. Desi- 


deravo incontrarvi a Looc ». Ci parve ridicolo che un ufficiale di 


marina fosse venuto a cercarci quando eravamo entrambi nell’eser- 
cito. 
Insomma, gli svariati volantini e « falsi » messaggi che ci rag- 
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giunsero a Lubang, lungi dal convincerci che la guerra era finita, 
ci persuasero dell’imminenza di uno sbarco giapponese sull’isola. 
Nella convinzione che qualsiasi agente giapponese inviato in avan- 
scoperta sarebbe sbarcato sulla costa meridionale, stavamo cercando 
di assicurarci il controllo di quella zona. Pensavamo che, se all’arrivo 
di questo agente non fossimo stati in grado di fornirgli tutte le in- 
formazioni sull’isola di cui avesse avuto bisogno, avremmo subìto 
severi e giustificati rimbrotti. 
La spiaggia meridionale sarebbe stata il luogo migliore per uno 
sbarco di truppe giapponesi. I nostri avrebbero potuto ancorare le 
loro navi agli scogli e percorrere a piedi sessanta o settanta metri di 
acqua bassa fino alla spiaggia, da cui avremmo potuto correre diret- 
tamente sulle montagne. Se avessero detto, per esempio, che volevano 
procedere da questo punto al campo d’atterraggio in due giorni, era- 
vamo pronti a guidarli nel tempo prescritto lungo un itinerario sul 
quale non avrebbero incontrato truppe nemiche. 
Di tanto in tanto sparavamo dei colpi intimidatori per allonta- 
nare gli isolani dalla zona costiera meridionale, e dedicammo una 
buona parte del nostro tempo alla progettazione di un corridoio si- 
curo fino al campo d'atterraggio. Solo molto tempo dopo appresi che, 
a causa delle nostre azioni, i filippini avevano deciso di spararci a 
vista. 
Nella primavera del 1958, l’aeronautica militare filippina comin- 
ciò a costruire una base radar sulla montagna che avevamo battez- 
zato Cinquecento. Prima dell’inizio dei lavori veri e propri, l’aero- 
nautica assunse un gran numero d’isolani per la costruzione di una 
carrozzabile fino alla base. Un giorno, durante una delle nostre sor- 
tite, mentre cercavamo di vedere a che punto fosse la costruzione 
della strada, fummo sorpresi dal boato di un’esplosione presso la ci- 
ma della montagna. Ci guardammo l’un l’altro stupiti. 
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« Sembra proprio che comincino sul serio a costruire » osservò 
Kozuka. 

« Aspettiamo fino al calar delle tenebre e poi andiamo a dare 
un’occhiata. » 

Ci sedemmo sul fianco della collina in attesa del tramonto, che 
sarebbe disceso in capo a una trentina di minuti. Io volgevo la 
schiena alla vetta, e Kozuka, seduto accanto a me in una posizione 
da cui poteva tener d’occhio la cima della collina, mi parlava con 
voce sommessa. 

Improvvisamente trasalì. Mi voltai di scatto e sparai verso la cima 
della collina. Udimmo un grido, e un uomo piombò dall’altra parte 
del colle. Ci precipitammo giù per il pendio e ci rifugiammo nella 
foresta. 

Non molto tempo dopo giunse dal Giappone la grossa squadra di 
ricerca del 1959. 

« Sembra che gli americani stiano per dare inizio a un’altra delle 
loro operazioni di salvataggio » commentai. 

« Che persecuzione! » protestò Kozuka fra i denti. « Spostiamoci 
in una zona più tranquilla. » 

Così ci trasferimmo verso sud, dove non avremmo potuto senti- 
re gli altoparlanti. La squadra di ricerca, come avrei saputo più 
tardi, ripeté innumerevoli volte: « Tenente Onoda! Soldato Kozuka! 
Siamo venuti dal Giappone a cercarvi. La guerra è finita. Vi preghia- 
mo di poter parlare con voi e di tornare in Giappone con noi ». 
Furono anche trasmessi l’inno nazionale giapponese e un gran 
numero di canzoni folcloristiche e popolari giapponesi. La squadra 
girò l’intera isola, accampandosi di notte. Ogni notte che si avvici- 
‘nava a noi, c'inoltravamo ancor di più nella giungla. 

Eravamo certi che quegli uomini fossero agenti nemici che erano 
rimasti ingannati dai falsi messaggi del nostro esercito e che cerca- 
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i. Trent'anni di guerra di guerriglia nelle giungle delle montagne di Lubang si chiusero il 
9 marzo 1974, quando il maggiore Yoshimi Taniguchi lesse i miei ordini definitivi. 


2. La sera del 10 marzo 1974 mi arresi formalmente alla base radar dell’isola di Lubang. 
Io e Akihisa Kashiwai, il capo della squadra di ricerca, facciamo il saluto militare, mentre 
il maggiore generale J. L. Rancudo, dell’aeronautica militare filippina, osserva-la mia spada. 








3-6. (In alto a sinistra) A casa mia all’età di dieci anni. 
(In alto a destra) Il mio club scolastico di Kendo. L’uo- 
mo in kimono è Eizaburò Sasaki; io sono alla sua destra; 
Kaoru Kobai è l’ultimo a destra dell’ultima fila. (A sini- 
stra) La succursale di Hankow della Tajima Y6K6; (sot- 
to) veduta di Hankow intorno al 1940. 


7-10. (In alto a sinistra) Mio fratello maggiore Toshio, 
sua moglie e io nel 1942; (in alto a destra) Io durante il 
corso di addestramento per ufficiali nel 1943. (Al cen- 
tro) La sede di Futamata della Scuola are di Na- 
kano. (Sotto) Veduta aerea dell’isola di Lubang dalla 
parte meridionale. 


» 











L'isola di Lubang si trova a circa 120 chilometri a sud-ovest di Manila. (In alto) Il 
di Tilik e il molo, che mi era stato ordinato di far saltare. (Al centro) Guardando in 
one sud-est dalla cittadina di Ambulong, la montagna del Serpente si trova al centro, 
ì la montagna che noi chiamavamo Seicento risulta a destra. (Sotto) Il fiume Vigo. 


La difesa dell'isola cessò nel marzo del 1945, ma gli ultimi soldati giapponesi, qua- 
ho in tutto, non si arresero fino all’aprile del 1946 (sotto). (In alto) Il soldato sem- 
Yulchi Akatsu (a sinistra) si arrese nel 1949, il caporale Shdichi Shimada (al -centro) 
iso nel 1954, e il soldato semplice Kinshichi Kozuka (a destra) fu ucciso nel 1972. 
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18-21. Il vestiario e l’equipaggiamento si ridussero ben presto, ovviamente, al più stretto 
necessario. L’unico sistema per integrare le scorte erano le « requisizioni » a spese degli 


isolani. (In alto) Calzoni, casacca, berretto, guantoni e uose. (Sotto) Forbici, aghi, filo e 
stoffa; zaino, borraccia, tazza e secchi. 


22-27. (In alto) Uno dei sistemi per accendere il fuoco consisteva nell’incendiare del car- 
bone di legna con una lente. I coltelli indigeni erano fra gli articoli sottratti agli isolani. 
(A sinistra) Il pugnale che avevo ricevuto da mia madre, la mia spada e un fucile modello 
38 mostrano gli effetti del clima umido. (A destra) La carne bovina veniva conservata sec- 
candola su un fuoco per parecchie notti. Le bottiglie erano l’ideale per conservare le muni- 
zioni. Un utensile fabbricato da noi per raschiare le noci di cocco e per scavare. 








28. Fuori dai grossi centri, alle pendici dei rilievi, sorgevano case come queste. 3 , ; 
29. A volte uccidevamo bufali per rifornirci di carne; gli isolani usavano questi animali 


come bestie da soma. 








30-32. La squadra di ricerca inviata nel 1954 dal go- 
verno giapponese comprendeva il fratello del caporale 
Shimada, Fukuji, e mio fratello maggiore Toshio, che 
prese parte anche alla spedizione del 1959, È l’uomo 
a destra nella fotografia in alto e in quella in basso. 
(A sinistra) Il messaggio, trasportato da un pallone, 
fatto lanciare dal ministero della Sanità è dell’Assi- 
stenza, dice: « Hiroo, i tuoi fratelli sono qui » (1972). 














38-39. Norio Suzuki lasciò il Giap- 
pone. nel 1974 con l’intenzione di ve- 
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33-37. (In alto a sinistra) Due messaggi inviati a Kozuka e a me, e È 
da noi ritenuti falsi; (a destra) un biglietto di mio padre lasciato nel 
1972 in una delle cassette installate dalla squadra di ricerca. (In bas- 
so) Mio padre Tanejiro (col microfono in mano) e il maggiore Tani- 
guchi si unirono alle squadre di ricerca nel 1972-73. 





40-41. La mia ultima notte a pun- 
to Wakayama la passai con Su- 
zuki e col maggiore Taniguchi. 
La mattina seguente, prima che 
scendessimo a Brol, vennero al 
nostro accampamento mio fra- 
tello Toshio (sotto) e Akihisa 
Kashiwai. 








42-43. Soldati filippini esaminano i 
miei miseri averi, alcuni dei quali 
erano in mio possesso da trent’anni: 
utensili da cucina, coltelli indigeni, 
bottiglie, bombe a mano e munizioni 
assortite. Prima di lasciare Lubang, 
mostrai a Suzuki e ai componenti 
della squadra di ricerca dove e co- 


me avevo vissuto in tutti quegli anni. È 
È 
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44. In segno di resa, consegnai la mia spada al presidente Ferdinando Marcos. Accettò le 

mie scuse per le mie azioni passate e mi restituì la spada. 

9 DS palazzo di Malacafiang con Kashiwai, la signora Marcos, il presidente Marcos e 
‘oshio. 








46-47. Tornai in Giappone il 
12 marzo 1974. Durante una 
conferenza stampa che si ten- 
ne dopo il mio arrivo alle 
16,30, risposi a una doman- 
da: «La cosa più dura di 
tutte è stata l’aver perso i 
miei camerati ». (Sotto, da si- 
nistra a destra) Suzuki, mia 
madre Tamae, mio padre Ta- 
nejirò, io, Taniguchi e Ka- 
shiwai. 






























48-49. Trascorsi diciannove giorni 
nell’Ospedale ‘principale di Tokio 
(în alto), dove fui sottoposto a oltre 
duecento test. La conclusione: la mia 
salute, sia fisica che mentale, è di 
gran lunga migliore di quella dei 
giapponesi della mia età che vivono 
in un ambiente urbano di oggi. Tor- 
nai a Kainan giusto in tempo per 
vedere i ciliegi in fiore (sotto). 








FALSI MESSAGGI 


vano d’impedirci di prendere contatto con presunte spie giapponesi. 
Avrebbero potuto ben chiamarci: noi non avevamo nessuna inten- 
zione di rispondere. i 

Il nemico stava tentando, secondo noi, di allontanarci dall’isola. 
Se fossero riusciti a catturarci, agenti giapponesi in avanscoperta 
non avrebbero potuto sbarcare, e sarebbe stato impossibile per un 
gruppo d’assalto giapponese riprendere il campo d’atterraggio. Dal 
nostro punto di vista, se fossimo caduti in quel tranello tutti gli 
sforzi che avevamo compiuto fino ad allora sarebbero andati sprecati. 
Anche se avessero setacciato l’isola palmo a palmo avremmo dovuto 
cercare di non essere scoperti. 

Nel caso che fosse lanciata una campagna di ricerca su tutta J’i- 
sola, avevamo un piano per fuggire da Lubang, ma avevamo anché 
deciso che se fossimo stati scoperti prima di poter ricorrere a questo 
progetto avremmo venduto la nostra pelle a caro prezzo. Se doveva- 
mo morire, sarebbe stato più facile farlo sapendo che avevamo liqui- 
dato dieci o venti soldati nemici. 

Spesso mi era stato detto che se fossi rimasto accerchiato senza 
possibilità di scampo avrei dovuto riservare l’ultima pallottola a me 
stesso, ma ero deciso a usare tutte le mie munizioni contro il nemico. 
Perché avrei dovuto sprecare una pallottola per me? A me ci avreb- 
be pensato il nemico. Avevo conservato e tenuto pulite le mie pal- 
lottole per tutti quegli anni, e ora volevo che ciascuna di esse faces- 
se il maggior danno possibile. Se avessi potuto uccidere un altro ne- 
mico coll’ultimo proiettile, tanto meglio. Pensavo che un soldato 
avrebbe dovuto comportarsi così, piuttosto che suicidarsi. 

« Facciano pure il diavolo a quattro, » dichiarò Kozuka « ma non 
mi lascerò scovare da loro. » 

« Bene, » ribattei « fintanto che continuano così, non c’è da spe- 
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rare che compaia qualche agente giapponese. Troviamoci un posto 
| simpatico e tranquillo e rilassiamoci un po”. » 
Ma quella gente rimase. Era venuta in maggio, e agli ultimi di 
novembre era ancora nell’isola. 
| Alla fine, un giorno, dissi: « Giusto per sapere come comportar- 
ci in futuro, faremo bene ad avvicinarci e vedere cosa stanno fa- 
cendo ». 

C’inerpicammo cautamente sulla cima più vicina a quella che 

chiamavamo Seicento. Allora non lo sapevo, ma quello doveva es- 

sere l’ultimo giorno delle operazioni di ricerca. Dalla cima del Sei- 
cento un altoparlante diffondeva queste parole: « Hiroo, vieni fuori. 

Sono tuo fratello Toshio. Con me è venuto Fukuji, il fratello di Ko- 

zuka. Oggi è il nostro ultimo giorno sull’isola. Vi preghiamo di usci- 

re allo scoperto, in modo da potervi vedere ». 

La voce sembrava proprio quella di Toshio, e quindi pensai in un 

primo tempo che il nemico trasmettesse un disco inciso da lui. Più 

ascoltavo, però, meno la sua voce mi sembrava registrata. Mi avvi- 
cinai di più per sentire meglio. 

Un uomo, in piedi sulla cima del Seicento, parlava con ardore in 
un microfono. Mi spinsi fino a circa centocinquanta metri da lui. 
Non mi azzardai però ad avvicinarmi di più, per non offrirmi come 
bersaglio troppo facile. 

Non potevo vedere la faccia dell’uomo, ma la corporatura era 
‘quella di mio fratello, e la voce era identica alla sua. 

« Fantastico! » pensai. « Hanno trovato un traditore o un pri- 
gioniero che da lontano assomiglia a mio fratello e gli hanno inse- 
gnato a imitare la voce alla perfezione. » 

L’uomo si mise a cantare: « Il vento dell’est soffia nel cielo sulla 
capitale... ». Si trattava di una nota canzone studentesca che veniva 
cantata alla Scuola media principale di Tokio, un tempo frequentata 
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da mio fratello, e sapevo che a lui piaceva. Incominciò molto bene, 
ed io ascoltai con interesse. Ma a poco a poco la voce si fece sem-. 
pre più tesa e acuta, e alla fine diventò completamente stonata, |. | 
Risi sotto i baffi. L’imitatore non ce l’aveva fatta fino in fondo, e 
alla fine la voce l’aveva tradito. Trovai la cosa assai divertente, so- 
prattutto perché di primo acchito mi ero quasi lasciato convincere. 
Improvvisamente si mise a piovere. Si avvicinava una bufera. 
L’uomo sul colle raccolse qualcosa che stava ai suoi piedi e si avviò 
giù per il declivio, con le spalle cascanti. Quando fu scomparso alla 
mia vista tornai nella giungla. 

Al mio ritorno in Giappone seppi che quell'uomo era davvero 
mio fratello. 

« Quando sentii la voce mancare alla fine della canzone, » gli 
spiegai « mi convinsi di avere a che fare con un imitatore ». 

Con una triste espressione sul volto, mio fratello disse: « Mentre 
stavo cantando, mi venne in mente che era il mio ultimo giorno a. 
Lubang, e la voce mi tremò... Dunque, mi sentisti, dopo tutto ». 


y 








La squadra di ricerca si lasciò dietro giornali e riviste. Erano per | 
la maggior parte recenti, e moltissimi contenevano articoli sul ma- 
trimonio del principe ereditario. I giornali, che abbracciavano un 
periodo di circa tre settimane, componevano un mucchio alto una 
sessantina di centimetri. Pensammo che fossero ristampe. di veri, 
giornali giapponesi falsificati dal servizio segreto americano così da 
eliminare ogni notizia che gli americani volevano impedirci di sapere. 
Questa fu l’unica conclusione a cui potemmo arrivare dal momento 
che eravamo certi che la grande guerra in Asia stesse ancora conti- 
nuando. 

E in un certo senso i giornali sembravano confermare che la guerra. 
fosse ancora in corso, dato che parlavano molto della vita in Giap- 


adi 
3 





gl 


pone. Se il Giappone avesse davvero perso la guerra, in Giappone 


non avrebbe dovuto esserci alcuna traccia di vita: tutti dovevano 
essere morti. 

Quando nel 1944 giunsi nelle Filippine, la guerra stava andando 
male per il Giappone, e nella nostra patria la frase ichioku gyokusai 
(« cento milioni di anime stanno morendo per l’onore ») era sulle 
labbra di tutti. Questo significava letteralmente che la popolazione 
del Giappone avrebbe combattuto fino alla morte dell’ultimo uomo 
piuttosto di arrendersi. Io presi questa frase alla lettera, e sono certo 
che molti altri giapponesi della mia età fecero la stessa cosa. 
Credevo sinceramente che il Giappone non si sarebbe arreso fin- 
ché fosse rimasto in vita anche un solo giapponese. Di conseguenza, 
se almeno un giapponese era ancora vivo, significava che il Giap- 
pone non si era ancora arreso. 

Dopo tutto, era stato questo il giuramento che aveva unito tutti 
noi giapponesi. Avevamo giurato che avremmo resistito ai demoni 
americani e inglesi fino alla morte dell’ultimo di noi. Se fosse stato 
necessario, perfino le donne e i bambini avrebbero resistito con 


| paletti di bambù, e avrebbero venduto cara la pelle. I giornali del 


tempo di guerra insistevano tutti su quest'idea nel linguaggio più 
forte possibile. « Combattiamo fino alla fine! » « L’Impero deve es- 
sere difeso a ogni costo! » « Cento milioni di persone muoiono per 


la Causa. » Praticamente tutta la mia educazione si basava su questo 
tipo di linguaggio. 
Quando diventai soldato, accettai gli obiettivi del mio paese. 


Giurai che avrei compiuto tutto il possibile per contribuire al con- 
seguimento di questi obiettivi. Mi arruolai, è vero, come volontario, 


| ma, essendo nato di sesso maschile e di nazionalità giapponese, con- 
siderai mio sacro dovere, una volta dichiarato abile e arruolato nel- 
l’esercito, diventare un soldato e combattere per il Giappone. 
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Entrato nell’esercito, feci la scuola per ufficiali. Quando mio fra- 


tello Tadao venne a trovarmi mentre seguivo il corso, mi chiese se 
fossi pronto a morire per il mio paese. Gli risposi in modo afferma- 
tivo. Allora rinnovai il mio giuramento di dare tutto me stesso alla 
Patria. Fu un giuramento solenne, ed ero deciso a mantenerlo. 

Nel 1959 mi trovavo a Lubang da quindici anni, e l’unica vera 
notizia che avessi ricevuto dal Giappone in tutto quel tempo era il 
giornale lasciato da Yutaka Tsuji, che aveva dichiarato di essere un 
giornalista dell’« Asahi ». Non ero neppure certo che questa noti- 
zia fosse autentica. 

In breve, per quindici anni ero stato tagliato fuori dal flusso del 
tempo. Tutto ciò di cui potevo essere sicuro era quello che era 
stato vero verso la fine del 1944 e quello che avevo giurato allora 
di fare. Per quei quindici anni avevo mantenuto irremovibilmente 
il mio giuramento. 

Quando lessi i giornali del 1959 animato dallo stesso spirito, il 
primo pensiero che si affacciò alla mia mente fu: « Il Giappone è è 
salvo, dopo tutto. Salvo e ancora in lotta! ». 

I giornali non mi sembravano avari di prove in questo senso. 
Non era scritto forse che l’intero paese esultava per la celebrazione 


del matrimonio del principe ereditario? Le foto non mostravano 


forse un fastoso corteo nuziale per le vie di Tokio, con migliaia di 
giapponesi festanti che facevano ala al suo passaggio? Non c’era 


‘ niente in quelle foto che facesse pensare a cento milioni di morituri. 


Il Giappone era evidentemente florido e prospero. 

Come si poteva dire che avevamo perso la guerra? I giornali di- 
mostravano il contrario. Se avessimo perso, tutti i nostri compatrioti 
sarebbero morti; non ci sarebbe più stato un Giappone, per non par- 
lare di giornali giapponesi. 

Kozuka era pienamente d’accordo con me. Un giorno, mentre 
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stavamo leggendo i giornali, alzò il capo e osservò: « La vita nella 
nostra patria sembra migliore di una volta. Guarda la pubblicità. 
Sembra che tutti scialino. A me fa piacere, e a te? Mi fa pensare 
che non abbiamo tenuto duro per niente in tutti questi anni ». 


. Come potevamo pensare che le città del Giappone erano state 


rase al suolo, che quasi tutte le navi giapponesi erano state affondate, 
e che un Giappone ridotto in ginocchio si era veramente arreso? 


In quanto ai particolari della sconfitta, come l’invasione della Man- 
| ciuria da parte dell’Unione Sovietica e lo sganciamento della bomba 


atomica su Hiroshima, i giornali del 1959 non ne facevano il minimo 
accenno. 

Leggemmo e rileggemmo quei giornali, senza trascurare neppure i 
piccoli annunci. Le inserzioni, anzi, erano particolarmente interes- 
santi, perché indicavano quale tipo di occupazione fosse richiesto 
e offerto. È 

Ma per noi il tempo si era fermato al 1944, e continuavamo a 
trovare articoli che non riuscivamo a capire affatto. Ci lasciavano 
perplessi soprattutto quelli sulle relazioni internazionali e sui pro- 
blemi militari. A volte li rileggevamo parecchie volte senza capirci 


io nulla. 


Era difficile dire, per esempio, quali paesi fossero attualmente al- 
leati del Giappone e quali no. Mettendo assieme quello che avevamo 
letto nei giornali e le informazioni (esatte o sbagliate) che avevamo 
desunto dai volantini e da altro materiale, ci formammo un quadro 
globale del Giappone e della situazione bellica nel 1959. 


| Sapevamo che il Grande Impero Giapponese era. diventato un 


paese democratico. Non sapevamo quando e come, ma era chiaro 
che ora c’era un governo democratico e che l’organizzazione mili- 
tare era stata riformata. Sembrava anche che ora il Giappone intrat- 
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tenesse rapporti culturali ed economici con un gran numero di paesi 
stranieri. 


Il governo giapponese era ancora impegnato nello sforzo di sta- 
bilire una sfera di cooperazione economico-industriale nell’Asia 
orientale, e il nuovo esercito era ancora in guerra con l’America. Il 


nuovo esercito sembrava essere una versione modernizzata del vec- 
chio esercito, e noi pensavamo che si fosse assunto la responsabilità 
della difesa dell’intera Asia orientale, Cina compresa. 

La Cina era diventata un paese comunista sotto la guida di Mao 
Tse-tung: non sembravano esserci dubbi che Mao fosse salito al 
potere coll’appoggio del Giappone. Sicuramente ora collaborava 
col Giappone per la realizzazione dell’area di sviluppo asiatica. 


Questo non appariva dai giornali, ma era più che logico che il servi-. 


zio segreto americano avesse eliminato qualsiasi accenno a tale si- 
tuazione nel manipolare i giornali a nostro uso e consumo. 
Pensammo che per il Giappone doveva essere stato conveniente 


. aiutare Mao Tse-tung a diventare il capo della nuova Cina, perché 


questo doveva aver reso disponibili per il Giappone i grossi capitali 
nelle mani dei ricchi finanzieri cinesi. Presumemmo che per assicu- 
rarsi l'appoggio del Giappone Mao avesse accettato di cacciare gli 
americani e gli inglesi dalla Cina e di collaborare col nuovo esercito 
giapponese. 

Fondamentalmente, il Giappone e la Cina lavoravano con gli stes- 
si obiettivi. Ci parve naturale che dovessero aver costituito un’al- 
leanza. Definimmo quest’alleanza come la « Lega per la prosperità 
dell’Asia orientale », e concludemmo che anche la Manciuria doveva 
essere un suo membro attivo, apportando il suo contributo materiale 
nel campo della fabbricazione delle armi. 

« Pensi che siano i soli tre paesi della lega? » mi chiese Kozuka. 
« No » risposi. « Sono del parere che ormai la parte orientale 
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della Siberia si sia staccata dall’Unione Sovietica e sia entrata a far 


parte della lega. » 
« La Siberia? » chiese in tono scettico. 
« Perché no? Penso che una ribellione dei russi bianchi della Si- 


| beria orientale contro il comunismo ateo e la sua secessione dall’U- 
nione Sovietica, se non sono ancora avvenute, dovrebbero essere 


solo questione di tempo. » 

« Allora credi che potrebbe esserci una “Repubblica cristiana 
siberiana”? Potresti anche aver ragione. Non è un’idea assurda. E 
le regioni meridionali? » 


. « Senza dubbio Giava e Sumatra si sono ormai liberate dal domi- 


nio olandese. Penso che anch’esse siano entrate a far parte della 
lega. » 

Ricordavo che più di venti dei miei compagni di corso a Futamata 
erano stati mandati a Giava per mettersi alla testa dei soldati giava- 
nesi e organizzare una guerra di guerriglia. 

« E l’India? » 

« Penso che si sia resa indipendente dall’Inghilterra, e che Chandra 
Bose sia presidente, o primo ministro, o comunque si chiami il capo 
di stato di quel paese. Non saprei dire con precisione se faccia parte 
della lega oppure no. Tu che ne pensi? » 


« Be’, penso che sia almeno una nazione amica. Può darsi che l’Au- 


stralia si tenga ancora fuori, ma il suo ingresso nella lega non do- 
vrebbe tardare. A ogni modo, avremmo Siberia orientale, Manciuria, 


Cina, Giava, e Sumatra nella lega e alleate del Giappone nella guer- 


ra contro l’America e l’Inghilterra. Il grosso interrogativo è: quan- 
do le Filippine si staccheranno dall’America per schierarsi al nostro 
fianco? » Ù 

« Penso che sia solo questione di tempo » dissi senza esitare. 
Elaborammo anche una teoria sull’organizzazione del nuovo eserci- 
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to giapponese. Pensavamo che fondamentalmente non poteva essere 
molto diverso dall’esercito di una volta. Doveva esserci ancora una 
suddivisione in esercito, marina e aviazione, e senza dubbio anche 
un servizio segreto. Pensammo pure che la trasmissione dei poteri 
fosse avvenuta in modo da metterci automaticamente alle dipendenze 
della nuova organizzazione militare. Il nuovo esercito, inoltre, do- 
veva essere la fonte dei falsi messaggi che venivano inviati a Lubang. 
La principale differenza, per quel che potevamo vedere, era che il 
sistema della coscrizione obbligatoria era stato sostituito dall’arruo- 
lamento volontario. 





A Futamata mi era stato detto che la costituzione di una sfera di 


sviluppo dell’Asia orientale, comprendente il sud-est asiatico, avreb- 
be richiesto un secolo di guerra. Un secolo di guerra avrebbe ridotto 
a mal partito qualsiasi nazione; in Giappone, dove l’esercito e il 
popolo combattevano come un sol uomo, le conseguenze sarebbero 
state ancora più gravi. Se avessimo cercato di combattere per cento. 


anni così come avevamo combattuto nel 1944, avremmo potuto. 


veder coronati i nostri sforzi da una vittoria militare. Ma il po- 
polo sarebbe arrivato a questa vittoria col morale a terra e ridotto 
alla più nera miseria. 

Pensai quindi che probabilmente il Giappone doveva essere pas- 
sato a un nuovo sistema di guerra in cui i soldati combattessero sul 
fronte militare e i civili soltanto sul fronte economico. Le spese 
belliche, naturalmente, avrebbero dovuto essere coperte dalle tasse. 
Più ci pensai, più mi convinsi che questa doveva essere la politica 
più realistica per la realizzazione della lega per lo sviluppo comune 
dei paesi asiatici. 

Se la guerra fra l’America e la lega asiatica fosse stata condotta su 
queste basi, i civili delle due parti sarebbero stati in competizione 
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fra loro nel. campo economico. La parte vincitrice nella guerra eco- 









| nomica sarebbe stata naturalmente in grado di pagare più tasse al 
| suo governo, e ciò avrebbe significato più soldi per scopi militari. 

Questo avrebbe di conseguenza acquisito gradualmente la premi- 
— nenza militare. 

. Insomma, presumevo che la lega asiatica sotto la leadership nippo- 
mica fosse ancora impegnata in un accanito conflitto economico e 
militare contro l'America, ma che nello stesso tempo gli affari eco- 
nomici e quelli militari fossero tenuti separati. Tutte le volte che io 
e Kozuka ne discutevamo giungevamo alla stessa conclusione, che 
ci parve confermata dalle notizie che negli ultimi anni riuscimmo 
ad avere a Lubang. Questa fu la nostra conclusione, e a poco a poco 
diventò la nostra certezza. 

« Se abbiamo ragione in tutto questo, » chiese Kozuka « allora per 
chi combattiamo? » È 
.« Per il Giappone e il popolo giapponese naturalmente » risposi 
senza esitazione. « Il nuovo esercito deve essersi assunto tutta l’au- 
torità di quello vecchio. Se combattiamo per il nuovo esercito, com- 
‘battiamo sempre per il nostro paese. » 


. Qualcuno potrà trovar strano che dopo un’assenza dal resto del 
. mondo durata quindici anni potessi concepire l’idea di una guerra 
in cui le attività militari e quelle civili fossero separate: una guerra 
in cui i civili giapponesi e americani si misurassero in campo eco- 
nomico e i soldati americani e giapponesi combattessero sul fronte 
militare. 

Allora l’idea non mi sembrava però molto strana. Dopo tutto, quan- 
do mi trovavo a Hankow lavorando per quella ditta di export-import 


A quei tempi bastava spingersi fino alla periferia di Hankow per 
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trovarsi in territorio infido, e ricordo che mi capitava di udire colpi 





e scatenandomi la sera nella sala da ballo, nella stessa città c’era an- 
che mio fratello Tadao, che combatteva con l’esercito giapponese. 






































di fucile mentre facevo il giro dei nostri fornitori in quelle zone. Nel | 
centro della città, tuttavia, i cinesi badavano tranquillamente ai loro 
affari, e nella balera ragazze cinesi di Shangai si esercitavano allegra- 
mente nei passi di danza all’ultima moda con soldati giapponesi . 
appena tornati dal fronte, tanto che le loro uniformi puzzavano an- 
cora di polvere da sparo. Ogni volta che mio fratello rientrava da 
una campagna militare, andavamo a fare un-lauto pranzo in uno dei | 
ristoranti cinesi. A Hankow vissi fianco a fianco coi cinesi e feci af 
fari con loro; nessuno di noi faceva troppa attenzione alla guerra 
che si svolgeva intorno. Nessuno mi disse mai che questa situazione | 
fosse particolarmente abnorme. La presi per scontata. ì 
Se le squadre di ricerca venute a Lubang ci avessero lasciato edizioni | 
ridotte di tutti i giornali compresi fra il 1944 e il 1959, sia io che 
Kozuka ci saremmo probabilmente accorti che la guerra era finita, 
e che noi stavamo sprecando le nostre esistenze. Mi era stato inse- 
gnato che la guerra avrebbe potuto protrarsi anche per un secolo, 
e io avevo ricevuto ordini direttamente da un tenente generale, il 
quale mi aveva assicurato che alla fine, prima o poi, l’esercito giap- 
ponese avrebbe mandato qualcuno a cercarmi. Non riuscii a pren- 
dere alla lettera i giornali giapponesi del 1959. Ero sicuro dall’ini- 
zio che facessero parte di un tranello degli americani, ed ero pron- 
tissimo a respingere tutto ciò che non collimasse coi miei preconcetti. 
Inoltre ricordavo con chiarezza i tempi di Hankow, quando i civili 

e i soldati erano due categorie completamente diverse. Di 
Io e Kozuka eravamo del tutto all’oscuro dell’occupazione postbel- 
lica del Giappone o del trattato di San Francisco. Quando incontra- 
vamo nei giornali degli articoli che ci sembravano incomprensibili 
li « traducevamo » in idee che potessimo capire. Decidemmo, per. 
esempio, che le « basi americane in Giappone » significavano in. 
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realtà « basi della lega asiatica in Giappone » e che i « razzi sovietici » 


erano « razzi giapponesi ». Pensavamo sempre che gli americani 
avessero alterato gli articoli originari con lo scopo d’ingannarci. 
Per quanto oggi possa sembrar sciocco, quando leggemmo del Trat- 
tato di sicurezza nippo-americano decidemmo che doveva trattarsi 
di un patto fra il governo giapponese e il nuovo esercito giapponese. 


. In quanto alle forze di ‘sicurezza, pensammo che si trattasse di un 


corpo di polizia armato separato dal nuovo esercito. 
Com°era comprensibile, i giornali del 1959 ci diedero scarse indica- 
zioni sul modo in cui il conflitto militare vero e proprio si sarebbe 


risolto. Potevamo soltanto presumere che le forze avversarie stes-' 


sero combattendo nel Pacifico, e che a un certo punto la parte rima- 


sta col maggior numero di navi da guerra avrebbe vinto. Ne dedu- 


cemmo che più avessimo tenuto duro a Lubang più avremmo gio- 
vato alla nostra parte. Noi stavamo contribuendo, ne eravamo certi, 
alla solida instaurazione della sfera di sviluppo dell’Asia orientale. 
Insomma, lavorando con la mia limitata conoscenza dell’economia 
e col mio ricordo della situazione a Hankow prima del mio arruola- 
mento nell’esercito, mi costruii un mondo immaginario adattato al 
giuramento che avevo fatto quindici anni prima. Nel corso dei quin- 
dici anni che seguirono, quel mondo immaginario non fu scosso né 


dalla morte di Kozuka né dall’arrivo di numerose squadre di ricerca 


dal Giappone. Rimase incrollabile fino al giorno in cui il maggiore 
Taniguchi m’impartì gli ordini definitivi. Nel periodo in cui rimasi 
completamente solo mi parve ancora più reale di prima. Ecco per- 
ché non fui psicologicamente in grado di rispondere neppure quando 
vidi dei membri della mia famiglia e li udii che mi chiamavano. Solo 
quando fui tornato in Giappone e, affacciatomi alla finestra del mio 
albergo, guardai le vie di Tokio, mi resi conto che il mio mondo'era 
completamente immaginario. 
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Quando finalmente vidi quelle migliaia di automobili che affollavano 
le strade di Tokio e la ferrovia sopraelevata, senza poter scoprire 


nessuna traccia di guerra da nessuna parte, maledii me stesso. Per 


trent'anni a Lubang avevo pulito il mio fucile ogni giorno. Perché 
mai? Per trent'anni avevo pensato di star compiendo qualcosa per 


il mio paese, ma adesso saltava fuori che non avevo fatto altro che 


causar guai a un mucchio di gente. 

Ricordo ancora molti degli articoli che lessi nel 1959. Quello da 
mi colpì di più fu la pubblicità di un libro dal titolo Ningen Yama- 
shita Tomobumi (« Tomobumi Yamashita, l’uomo »). Il trafiletto di- 
ceva: « Come mai Yamashita, che fu considerato il più grande ge- 
nerale giapponese, non vinse la guerra? Fu fatto cadere in disgrazia 
dal generale Toj6? Incorse nella collera dell’imperatore? Questa è 
la biografia del fiero militarista: una storia che potrebbe essere inti- 
tolata “Il tragico generale” 

Quando io e Kozuka leggemmo questo pezzo, pensammo che si 
trattasse ancora una volta di propaganda Yankee. Fummo entrambi 
certi che fosse falso dal principio alla fine. Il generale Yamashita 
era il comandante della quattordicesima regione militare, a cui ap- 


partenevamo, e l’idea che fosse stato giustiziato per il suo ruolo 


nella guerra era assurda. 
Dissi a Kozuka: « Se gli americani sentono la necessità di diffamare 
la figura del generale Yamashita devono proprio averne una sacro- 


‘santa paura! ». 


Un altro articolo che ricordo chiaramente si trovava su un settima- 
nale. Si riferiva a me, ‘e il titolo era « Missione segreta.a Lubang: 
quali ordini il tenente Onoda ricevette dalla scuola di Nakano? ». 
Nell’articolo si diceva che Shigeichi Yamamoto, tornato in Giappo- 
ne nel 1955, era stato con me alla scuola di Futamata e aveva rice- 
vuto l’ordine di condurre la guerra di guerriglia a Mindoro nello 
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Mii stesso periodo in cui a me era stato ordinato di andare a Lubang. 
|_—L’articolo si diffondeva però soprattutto sulla storia della scuola 
Dio di Nakano, e spiegava che dal momento che nessuno sapeva con 
certezza chi avesse emanato i miei ordini, delle persone che un tem- 
|‘ po avevano avuto rapporti con la scuola avevano cominciato a svol- 


Di 


| gere indagini sulla faccenda. 


._L’articolo mi fece ridere. Ammirai la scaltrezza con cui il nostro 
servizio segreto aveva composto quel « falso messaggio ». Non c’era 
| ovviamente bisogno di espormi la storia della scuola di Nakano, e 
|. il servizio segreto sapeva meglio di chiunque altro chi mi aveva im- 
partito gli ordini. L’intero articolo era fasullo e nascondeva un mes- 
saggio per me. Il messaggio diceva: « Tieni duro, Onoda! Noi non- 
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ci siamo dimenticati di te ». 


quadro immaginario della situazione. 


. ripreso contatto col quartier generale della mia divisione. 


| ‘Fu questo l’effetto dei giornali e delle riviste lasciati dalla squadra 
di ricerca del 1959. Ormai io e Kozuka ci eravamo fatti tante idee 
fisse che non eravamo più in grado di capire quello che non s’inse- 
riva in questo rigido schema. Se c’era qualcosa che rimaneva fuori 
posto, lo interpretavamo in modo da poterlo inserire nel nostro 


Conservai tutti questi giornali e riviste. Era mia intenzione conse- 
| gnarli insieme con il mio rapporto ufficiale quando avessi finalmente 





Se le uniformi militari fossero state fatte di saia di seta, la vita 
sarebbe stata più facile per Kozuka e me. Così com'erano, i nostri 


vestiti erano sempre lì lì per marcire. Durante la stagione delle piog- i 
ge, spesso a Lubang pioveva a dirotto per parecchi giorni di fila. Le. 


nostre uniformi, che portavamo quasi sempre addosso, facevano 
più presto a marcire;che a logorarsi o a strappatsi. Ù 


I calzoni marcivano prima ai ginocchi e sul sedere, poi in fondo e 


al cavallo, finché alla fine non restavano intatte che le parti poste- 
riori delle gambe: Le casacche cominciavano ad andare in malora sui 
gomiti e poi sulla schiena. Di solito la parte anteriore resisteva più 
a lungo del resto. 


Per poter rattoppare i buchi, dovemmo farci un ago. Trovai del re-. 
ticolato dî ferto, e riuscimmo a raddrizzare un pezzo di filo metal- 
lico, ad aguzzarlo a un’estremità e a fare una cruna nell’altra. Come. 
filo usammo una pianta simile alla canapa che cresceva spontanea 
nella foresta. Cucivamo verticalmente, orizzontalmente e obliqua- 


mente al di sopra del buco, e a volte raddoppiavamo la cucitura in 
modo che la toppa risultasse più resistente. 
Per i primi tre o quattro anni quando avevamo bisogno di toppe 


tagliavamo via pezzi di stoffa dagli orli delle nostre tende, ma poi 
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non fu più possibile. In seguito « requisimmo » quello che ci serviva 
ogni volta che se ne presentava la necessità. 

Questo non turbava le nostre coscienze. È normale quando si è im- 
pegnati in una guerra di guerriglia cercar di procurarsi fucili, muni- 
zioni, cibo, abiti e altre cose a spese del nemico. Dato che gli isolani 
assistevano le squadre d’assalto nemiche che venivano per snidarci, 
li considerammo anch'essi nemici. 

Nei primi anni, il vestiario degli isolani consisteva di una camicia 
di canapa tessuta a mano e di calzoncini lunghi fino al ginocchio, 
entrambi capi di scarsa utilità per noi. Gli isolani erano di pelle dura, 
e, vivendo in pianura, avevano bisogno soltanto di abiti leggerissimi, 
troppo leggeri per il clima della giungla in cui ci spostavamo inces- 
santemente. 

Il « bottino di guerra » che apprezzammo di più fu l’equipaggia- 
mento lasciato dai soldati americani prima della loro partenza. An- 
che agli isolani faceva comodo, e lo custodivano in una capanna che 
sottoponevano a una stretta sorveglianza, ma di tanto in tanto li al- 
lontanavamo a colpi di fucile e ci appropriavamo di varie cose: 
‘borracce, tende, scarpe, coperte e simili. Fu intorno al 1951 o al 1952 
che ci procurammo per la prima volta della stoffa di cotone indu- 
striale. 

I berretti giapponesi di stoffa, con falde pendenti sulla nuca, si lo- 
goravano in circa un anno. Io avevo un berretto da ufficiale di lana 
e seta, anch'esso cedette dopo tre anni. Da allora in poi dovetti fare 
con le mie stesse mani il mio copricapo. C'era una canzone di guerra 
che incominciava così: « Anche se il berretto militare mi si gela... ». 
Noi cambiammo le parole, cantando: « Anche se il berretto militare 
mi marcisce... ». 

Gli abiti che indossavo quando uscii dalla giungla me li ero cuciti 
dopo la morte di Kozuka. Il davanti e il didietro della mia casacca 
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li avevo fatti col camiciotto di un isolano, e le maniche le avevo ot- 
tenute da un paio di calzoni. Le gambe di questi pantaloni non erano 
abbastanza ampie per le mie spalle, ma erano sufficientemente lar- 
ghe da fornirmi il materiale che mi permise di sagomare le spalle. 
Quando mi facevo un nuovo paio di calzoni li rinforzavo sempre alle 
ginocchia e sul sedere con residui dei calzoni vecchi. 

Spesso dovevamo guadare corsi d’acqua, e per non bagnarci l’unifor- 
me ci rimboccavamo i calzoni leggermente al di sotto del ginocchio, 
così da farli assomigliare a calzoni da cavallerizzo. Si chiudevano 
tirando le cerniere lampo, che facevano parte del nostro bottino di 
guerra. Quando eravamo in marcia lasciavamo le cerniere aperte 
per far entrare l’aria, e le chiudevamo soltanto prima di dormire. 
Dormivamo vestiti naturalmente, e quando, nei primi tempi, collo- 
cavamo il taschino delle nostre casacche troppo in alto esso ci pesava 
troppo sul petto e ci rendeva difficile il sonno. Perciò ponemmo que- 
sto taschino più in basso del normale. Anch’esso era munito di cer- 
niera. Dal momento che dovevamo continuamente abbassarci sotto 
rami che ci graffiavano le spalle, rinforzammo le spalle delle nostre 
casacche. 

Le scarpe che portavo quando uscii dalla giungla erano state messe 
assieme con vero cuoio ricavato dalla parte superiore di vecchie 
scarpe e con suole di gomma rimediate dalle scarpe da tennis di un 
isolano. Avevo cucito le due parti con filo grosso di nylon. Nei primi 
anni, avevo spesso portato sandali di paglia. 

Verso il 1965 cominciarono a fare la loro comparsa a Lubang arti- 
coli di materia sintetica, e noi fummo lieti di « accettare » un certo 
numero di capi di vestiario fatti di quel materiale. Accogliemmo co- 
me una gradita sorpresa anche l’avvento della plastica in fogli, che 
trovammo utile per ripararci dalla pioggia e per avvolgervi i nostri 
fucili. 






























i Abiti e pezzi di stoffa presi agli isolani fornivano il materiale per le nostre uniformi. 
DA Quando dovevo mimetizzarmi, mi rivoltavo la casacca e infilavo foglie o arboscelli 
in appositi occhielli fatti con filo di nylon. 














Per farmi un paio di sandali, ritagliavo le suole da copertoni e le cinghie da camere 

d'aria, (& univo le varie parti con chiodi di legno. In quanto alle scarpe, usavo la‘ b) 
tomaia più e più volte, ma sostituivo le suole usando quelle delle scarpe da tennis 
degli isolani. d 


(Disegni di Yasuo Sakaigi) 
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« Devono aver inventato questa roba proprio per noi » rise Kozuka. 
La nostra dieta si basava sulle banane. Scartavamo soltanto il pic- 
ciuolo e poi tagliavamo le banane, buccia e tutto, in fettine di circa | 
sessanta millimetri di spessore, che poi lavavamo accuratamente in 
acqua. Con questo trattamento le banane verdi perdevano molto del 
loro sapore amaro. Poi le bollivamo con carne secca in latte di cocco. 
Il risultato faceva pensare a delle patate dolci sottoposte a un’ec- 
cessiva bollitura. Non era un cibo buono, ma di solito avevamo solo 
questo da mangiare. 

I ratti di Lubang, che arrivano fino ai venti centimetri di lunghezza, 
senza contare la coda, mangiano soltanto la polpa delle banane, ma 
io e Kozuka non potevamo permetterci di buttar via le bucce. All’ora 
del rancio, dicevamo sempre: « Mangiamo il nostro pastone! ». 
Dopo le banane il nostro cibo più importante era la carne delle 
vacche lasciate pascolare in libertà. Nel 1945 c’erano circa duemila 
vacche sull’isola, ma il loro numero diminuì gradualmente finché 
diventò difficile trovarne una grassa. Ma anche. così tre vacche al- 
l’anno bastavano a fornir carne per un uomo. 

Quando non riuscivamo a trovare vacche, andavamo a caccia di 
bufali e di cavalli. I bufali sono animali poderosi e forniscono una 
gran quantità di carne, che però non è molto grata al palato. La 
carne di cavallo è tenera, ma ha un sentore forte e non è buona 
come la carne bovina. 

Era più facile trovare vacche nella stagione delle piogge. Quando. 
gli abitanti di Lubang fanno il raccolto del riso, lasciano gambi lun- 
ghi da venti a trenta centimetri che servono da pastura per le vac- 
che. Finiti i gambi del riso, le vacche sono lasciate pascolare libera- 
mente alle pendici delle montagne, dove l’erba cresce folta durante 
la stagione delle piogge. A poco a poco le vacche salivano per i 
pendii, verso le montagne, come per invitarci a ucciderle. 





NON MI ARRENDO 


Di solito pascolavano in branchi di una quindicina di capi. Noi ne 
sceglievamo una e le sparavamo da una distanza di circa ottanta me- 
tri, cercando di fare in modo che la pallottola la colpisse al di sotto 
della spina dorsale, trapassando il cuore. Il momento buono per 
ammazzare una vacca era la sera, quando gli isolani erano tornati a 
casa dai campi e si era fatto buio; se pioveva, la pioggia soffocava 
il rumore dello sparo e i contadini non potevano sentirlo. 
Quando colpivamo una vacca, le altre fuggivano spaventate dallo 
sparo. Di solito, l’animale colpito non moriva sul colpo, ed era an- 
cora in grado di muovere le zampe. Allora noi ci avvicinavamo alla 
preda, la colpivamo violentemente alla fronte con un sasso e la fi- 
nivamo con una baionettata al cuore. La trascinavamo per le zampe 
e la coda in un punto poco visibile, sotto gli'alberi, e le recidevamo 
l’aorta per far colare il sangue. 
In genere la vacca si abbatteva sul fianco, e la prima cosa da fare 
| per prepararla era tagliare la parte superiore delle zampe anteriori 
e posteriori. Poi le aprivamo il ventre e la scuoiavamo tirando la 
pelle verso la spina dorsale. Dopo aver tagliato via la carne in grossi 
pezzi, voltavamo l’animale dall’altra parte e ripetevamo l’operazione. 
Alla fine toglievamo il cuore, il fegato, l’animella ed altre parti in- 
terne e le mettevamo in un sacco. In due impiegavamo circa un’ora 
per fare a pezzi una vacca. 
Se avessimo lasciato la carcassa dov'era, la pioggia e i corvi l’avreb- 
bero ridotta a uno scheletro, ma i resti avrebbero indicato al nemico 
dove ci trovavamo. Dopo aver tagliato a pezzi la vacca, quindi, 
trascinavamo la carcassa lungo un viottolo di montagna il più lontano 
possibile. Questo era compiuto di notte, naturalmente. Era un lavoro 
molto duro, perché nello stesso tempo dovevamo trasportare tutta 
la carne sulle nostre spalle. 
Per i primi tre giorni avevamo carne fresca, bollita o in umido, due 
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volte al giorno. Probabilmente a causa dell’elevato contenuto calo- 
rico della carne, mentre mangiavo la mia temperatura corporea sa- 
liva finché mi sentivo le piante dei piedi caldissime. In quelle condi- 
zioni trovavo difficile respirare quando camminavo e impossibile ar- 
rampicarmi su un albero. Inoltre avvertivo sempre lievi vertigini. 
Scoprii che se quando mangiavo carne bevevo il latte delle noci di 
cocco verdi, integrando così la mia alimentazione con una sostanza 
vegetale, la mia temperatura tornava ben presto alla normalità. 

Il quarto giorno stipavamo la maggior quantità possibile di carne 
in una pentola e la bollivamo. Nei giorni successivi la scaldavamo 
ogni giorno e mezzo o ogni due giorni: in questo modo non andava a 
male e manteneva il suo sapore per una settimana o dieci giorni. 
Mentre mangiavamo la carne bollita, facevamo seccare il resto per 
consumarlo in seguito. Chiamavamo questa carne secca « manzo af- 
fumicato ». 

Per preparare il manzo affumicato, fabbricavamo per prima cosa 
una specie di telaio. Poi infilavamo-la carne su lunghi bastoncini, 
sistemavamo questi spiedi di legno lungo il telaio e sotto accendeva- 
mo un fuoco. Questo doveva essere fatto la notte nei recessi della 
giungla, altrimenti gli isolani avrebbero potuto vedere il fumo o i 
bagliori della fiamma. La prima notte, tenevamo acceso il fuoco fino 
all’alba, così da indurire leggermente l’esterno della carne senza farla 
restringere. Poi aumentavamo gradualmente il fuoco e arrostivamo 
la carne per circa due ore la notte, per dieci notti consecutive. Poi la 
carne era completamente essiccata. In quanto al fegato e alle altre 
parti interne, prima le bollivamo e poi le facevamo essiccare. 

Da una vacca ricavavamo circa 250 fette di carne affumicata: man- 
giando solo una fetta a testa al giorno, potevamo far durare la carne 
circa due mesi. Ma non era sempre così, perché quando ci sposta- 
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Quando uccidevamo una vacca, tagliavamo la carne, infilavamo i pezzi in spiedi di 
legno e li seccavamo di notte sul fuoco. Nei giorni che dedicavamo a quest’opera- 
zione mangiavamo carne bollita. 





Compressi su pezzi di legno, il fegato e altri organi interni venivano bolliti in una 
caldaia di fortuna (a sinistra). Piccoli pezzi di carne erano bolliti in una pentola 
fino all’evaporazione di tutta l’acqua. Venivano poi riscaldati ogni giorno per impe- 
dire che ammuffissero. 
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vamo molto per tenerci alla larga: dalle squadre di ricerca ci permet- 
tevamo due fette al giorno. 1 

Non mangiavamo molto riso, perché ci voleva troppo tempo per 
mondarlo. In ottobre e in novembre, comunque, quando gli isolani 
facevano il raccolto del riso, di solito ne requisivamo un po’. Dopo 
averlo pestato, separavamo con un setaccio la pula dal riso. A _Lu- 
bang cresceva sia riso glutinoso che riso non glutinoso. Il riso non 
glutinoso varia molto in fatto di qualità. Noi l’avevamo suddiviso 
in quattro tipi: « riso », « riso-orzo », « riso-miglio », e « riso-bec- 
chime ». Il riso becchime era così nero e dai grani così piccoli che 
era difficile considerarlo riso. Il'riso lo facevamo in minestra, alla 
quale aggiungevamo anche carne secca e foglie di papaia, me- 
lanzana o patata dolce, con qualche pizzico di sale e di pepe in 
polvere. A volte facevamo una specie di risotto con carne secca. 
Chiamavamo il sale la « medicina magica ». Ai tempi in cui eravamo 
in quattro, le dosi erano severamente razionate. Di tanto in tanto, 
chi cucinava diceva: « Oggi fa freddo. Allora metterò un po’ della 
medicina magica ». E metteva nella pentola un minuscolo pizzico 
di sale, che però contribuiva in modo egregio a insaporire il cibo. 
Nei primi tempi avevamo soltanto il sale marino che trovavamo 
sulla spiaggia meridionale. Più tardi, rimasti in due, ci facemmo 
più aggressivi e invademmo le saline degli isolani a Looc e a Tilik, 
senza però prendere più di quanto ci fosse necessario per il preve- 
dibile futuro. Verso il 1959 arrivammo a procurarci caffè e un po’ 
di cibo in scatola dalle case degli isolani. Chiamavamo queste ful- 
minee incursioni le « spese per la sera ». 

Nei trent'anni che passai a Lubang, l’unica cosa di cui potei sempre 
disporre in abbondanza fu l’acqua. I corsi d’acqua dell’isola erano 
quasi tutti tanto limpidi da rivelare il fondo. L’unico inconveniente 
era che le vacche e i cavalli al pascolo si abbeveravano e facevano 
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Impedire che il riso prendesse la muffa era difficile, soprattutto nella stagione delle 
piogge. Lo mettevamo in borse di plastica, che poi chiudevamo in una tanica da 
venti litri sigillata con plastica e olio. Contro il pericolo costante delle formiche, le 
taniche erano poste sollevate dal terreno su supporti di latta. 





Il frutto chiaîato dai filippini nanka ha la buccia vellutata e un nocciolo duro cir- 
condato da grani commestibili, a loro volta provvisti di nocciolo. Il sapore è dolce, 
La noce di cocco fornisce, oltre alla polpa e al latte, delle fibre (come si può vedere 
nel disegno al centro) che usavamo per pulirci i denti. Il latte, riscaldato, lasciava 
un deposito che noi bollivamo con acqua per fare una specie di minestra. 


Ù 
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i loro bisogni a monte. Per questo bollivamo sempre l’acqua prima 
di berla, anche se sembrava perfettamente pulita. 

Privi di un dottore e di medicine, stavamo molto attenti alla nostra 
salute. Tenevamo d’occhio il nostro peso misurando la circonferenza 
dei nostri polsi. Esaminavamo le nostre feci per rilevare eventuali 
segni di disordini interni. 

Il mio periodo di maggior magrezza fu quello che seguì alla defe- 
zione di Akatsu, e credo che fu determinato in parte dal mio ab- 
battimento morale di allora, ma anche dall’insufficiente alimenta- 
zione. In questo periodo, le lunule delle mie unghie scomparvero, a 
eccezione di un filo sottile sulle unghie dei pollici. 

Come ho già detto, esaminavo ogni giorno le mie feci per saperne 
la quantità, la consistenza e le dimensioni. Se erano troppo grosse, 
significava che il mio stomaco non funzionava a dovere. Se erano 
semisolide, i miei intestini non assorbivano abbastanza. 

Quando qualcosa non andava, dovevo decidere da solo se dipendesse 
dal tempo, dal cibo che avevo mangiato o dalle cattive condizioni 
del mio corpo, che a loro volta potevano dipendere da uno scarso 
esercizio. Determinata la causa del disturbo, variavo di conseguenza 
la mia dieta e le mie attività. 

Mangiavamo più o meno la stessa quantità di cibo ogni giorno, tut- 
tavia c'erano delle variazioni, semplicemente perché certe banane 
erano succose e altre dure. Le banane buone, mature, non erano 
sempre disponibili, e molte volte dovevamo accontentarci di banane 
verdi. Cercavamo di cucinare con sistemi diversi a seconda dei vari 
cibi, e poi giudicavamo i risultati dei nostri tentativi in base ai 
nostri rifiuti. Ricordo che una volta decisi di non muovermi da una 
certa località finché il tempo non si fosse rinfrescato, perché l’ultima 
volta che mi ero trattenuto là per un certo tempo durante la sta- 
gione calda ne ero tornato con la diarrea. Certe volte in altri posti 
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non potemmo fermarci a lungo perché le notti erano troppo ventose 
e fredde. Quelle volte, invariabilmente, soffrimmo di dispepsia. 
Quando eravamo in luoghi troppo caldi la nostra orina diventava 
gialla, e se facevamo molto movimento diventava più rosa che gial- 
la. Questo era per noi un avvertimento, e per un po’ ce la prende- 
vamo comoda. 
Ogni volta che ci fermavamo in un posto scavavamo una buca per i 
rifiuti, lasciando il terreno smosso da una parte per ricoprire. tutto 
prima di andarcene. La profondità della buca dipendeva dal tempo 
che prevedevamo di rimanere. Quando ci accampavamo, coprivamo 
la latrina con un sasso, e prima di andare via la riempivamo di terra 
e la ricoprivamo di foglie. Nei diciotto anni che passammo insieme, 
io e Kozuka dedicammo parecchio tempo al compito di scavare e 
riempire buche. 
In mancanza di carta igienica, usavamo foglie di palma. Una volta 
Shimada trovò della cartà, ma quando cominciò a usarla Kozuka 
disse: « Ce ne hai solo per due o tre volte. Poi dovrai tornare alle 
foglie. Meglio lasciar perdere del tutto ». 
Quando trovavamo volantini lanciati dal nemico ne raccoglievamo 
solo uno e lasciavamo gli altri dov’erano, dato che erano tutti uguali. 
| Facevano troppo fumo perché li usassimo per accendere il fuoco, e 
non osavamo servircene neanche per soffiarci il naso, perché un solo 
pezzo di carta sporca avrebbe potuto denunciare al nemico il nostro 
passaggio. 
Spesso sulle montagne trovavamo giornali a fumetti o foto di donne 
nude. Non erano stati lasciati dalle squadre di ricerca ma sparpa- 
gliati qua e là a bella posta dagli isolani. Probabilmente pensavano 
che saremmo stati tentati di prenderli, ma noi ce ne guardavamo 
bene nel timore di rivelare dove ci trovavamo. 
Per fortuna a Lubang non c’era malaria. Durante il mio soggiorno 
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nell’isola, rimasi a letto con la febbre solo due volte. Kozuka ebbe 

due volte il calcagno trafitto da punture di spini, ed entrambe le 

volte il piede gli si gonfiò. In compenso non fu mai malato. 

Maggio è il mese più caldo a Lubang. Durante il giorno il termometro 

raggiunge circa i 42 gradi, e si suda profusamente anche se si rimane 

immobili all'ombra. Se si devono fare cento metri per andare a rac-. 
cogliere della legna da ardere, pare di trovarsi in un bagno turco. 

In giugno cominciano gli acquazzoni, che cadono quasi ogni giorno. 

Poi, in luglio, comincia la vera e propria stagione delle piogge. Ogni 

giorno, per due ore di seguito, piove così a dirotto che la visibilità 

si riduce a non più di dieci metri. Questo va avanti per circa venti 

giorni, e a volte la pioggia è accompagnata da bufere di vento della 

violenza quasi di tifoni. 

In agosto le giornate si fanno sempre più serene, ma sempre torride, 

Settembre non è molto ventoso, ma piovoso come luglio. Poi, in un. 
periodo di due o tre settimane, il cielo è azzurro per due o tre 

giorni. La stagione delle piogge termina in ottobre. 

La stagione secca dura fino all’aprile successivo. Dapprima piove 

un po’ una o due volte al mese, poi non piove più per parecchi 

mesi. I mesi più freddi sono gennaio e febbraio, ma anche allora il 

termometro arriva intorno a 35 gradi nelle ore del giorno. Le tempe- 

rature migliori dell’anno corrispondono a quelle delle più calde set- 

timane estive a Tokio. Soltanto in questa stagione portavamo ma- 

gliette sotto le nostre casacche. 9 
Nella stagione secca, perlustravamo accuratamente l’isola per deci- 

dere dove \passare la successiva stagione delle piogge. C’erano pa- 

recchi elementi da prendere in considerazione. 

Il primo, naturalmente, era che la località doveva trovarsi vicino a 

una riserva di cibo. Nelle vicinanze dovevano esserci bananeti o 

palme da cocco, e l'accampamento non doveva essere troppo lon- 
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tano da dove pascolavano le vacche. Inoltre non doveva essere una 
località frequentata dagli isolani. 

Dai villaggi vicini non doveva potersi vedere il fuoco del nostro 
accampamento, né doveva potersi sentire il rumore suscitato dalle 
nostre attività. Possibilmente, doveva essere un luogo abbastanza 
arieggiato. Il posto ideale era il fresco versante orientale di una 
collina. 

Non era facile trovare un posto che avesse tutti i requisiti, e, quando 
lo avevamo trovato, dovevamo attraversare un periodo d'incertezza 
prima di costruire la nostra capanna e di fermarci per un po’. Il 
motivo era l’irregolarità della stagione delle piogge. Certi anni pio- 
veva per tutto maggio; altri anni la prima goccia di pioggia non 
cadeva fino a giugno inoltrato. Se fissavamo il nostro accampamento 
prima dell’inizio delle piogge, c’era il pericolo che gli isolani ci sco- 
prissero. Perciò dovevamo aspettare finché non fossimo sicuri che non 
sarebbero saliti sui monti. 

Quando pensavamo che la stagione delle piogge fosse imminente, 
andavamo sul luogo prescelto per vedere se facesse ancora al caso 
nostro. Poi ci‘accampavamo nei paraggi e, all’inizio delle piogge, 
costruivamo la nostra capanna con la massima rapidità. Chiama- 
vamo la capanna bahai, che in tagalog significa « casa ». 

Per costruire un bahai dovevamo prima di tutto trovare un grosso 
albero a cui poter assicurare l’intera struttura. Poi tagliavamo i rami, 
con cui costruivamo l’ossatura della casa. Il tetto era formato da 
bastoni inclinati, assicurati al palo centrale e coperti di foglie di 
palma. Queste erano piegate in due nel senso della lunghezza e in- 
serite fra strisce di bambù o rami di palma. Tutto era tenuto assieme 
da liane. 

Il bahai era costruito su terreno leggermente inclinato, e la parte 
superiore del terreno era riservata alla « camera da letto ». Per fare ; 
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il letto, prima mettevamo sul terreno alcuni rami diritti, poi una 
stuoia di strisce di bambù intrecciate e sopra il tutto alcuni sacchi 
di tela da vela che avevamo requisito agli isolani. 

La parte inferiore del bahai era la cucina. Il nostro « focolare » si 
componeva di parecchi pezzi piatti di roccia uniti in modo da for- 
mare una piattaforma per il fuoco con sopra un palo a cui appendere 


la nostra pentola. Presso il focolare c’era uno spazio ben riparato 


dove tenevamo la legna da ardere e i fucili. Le pareti del bahai, 
come il tetto, erano fatte di foglie di palma. Lavorando con coltelli 
indigeni, io e Kozuka potevamo erigere la capanna in sette o otto 
ore. 

Prima che cominciassimo a costruire queste capanne all’inizio della 
stagione delle piogge, dormivamo in tende, ma spesso il vento sospin- 
geva dentro la pioggia fino a ridurci inzuppati e tremanti. Allora 
cercavamo di riscaldarci cantando a gola spiegata canzoni di guerra. 
Potevamo farlo tranquillamente; perché l’ululato del vento e lo scro- 
sciare della pioggia coprivano le nostre voci. Una di queste canzoni 
incominciava così: 


I soldati avanzan nella neve, 
arrancano sul ghiaccio... 


In quei momenti eravamo così infreddoliti che la canzone sembrava 
adatta alla nostra situazione, anche su quell’isola del sud che non 
aveva mai conosciuto la neve. 

Il bahai era molto più confortevole delle tende, ma verso la fine della 
stagione delle piogge il tetto era diventato così fradicio da lasciar tra- 
pelare acqua in abbondanza. 

Allora smantellavamo il bahai e ne bruciavamo i pezzi oppure li 
seppellivamo in una buca ricoprendoli di foglie, per maggior sicu- 
rezza, occultando il tutto con uno strato di fango e ramaglie e al- 
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beri caduti. Così nessun isolano che si fosse trovato a passare di là 
avrebbe avuto dei sospetti. 

In prossimità delle capanne lavavamo i sassi per togliere le macchie 
di olio e di sporco e coprivamo il terreno su cui era sorto il bahai 
con rami appositamente lasciati da parte. Era particolarmente im- 
portante che nessuno trovasse il posto finché non avessimo fatto in 
tempo a trasferirci in un’altra località, e quindi tiravamo delle liane 
sui rami per rendere il più difficile possibile il passaggio e nel con- 
tempo ottenere una perfetta mimetizzazione. 

Quando Shimada, che era un lavoratore pieno di energia e di forza, 
era ancora in vita, costruivamo ‘la nostra capanna nel fondo della 
giungla. Dopo la sua morte, di solito sceglievamo un luogo presso il 
limitare della foresta. Inoltre semplificavamo la capanna in modo 
che fosse più facile smantellarla e nasconderla. All’atto pratico, non 
erano molte le località soddisfacenti che non venissero meno alla 
condizione più importante, e cioè che si trovassero vicino a un ba- 
naneto, e nel corso di trent'anni usammo gli stessi pochi posti tre 
o quattro volte. ciascuno. 

Nella stagione secca, dormivamo in tende o all’aperto. Quando re- 
stavamo all’addiaccio, sceglievamo un tratto di terreno con una pen- 
denza di dieci gradi, e io e Kozuka dormivamo fianco a fianco. Per 
evitare di scivolare durante la notte, ci mettevamo sotto i piedi il 
nostro bagaglio o un tronco d’albero. Tenevamo i fucili sempre a 
portata di mano. Prima di dormire ci toglievamo le scarpe, ma in 
quei trent'anni non dormii una sola notte senza calzoni. Durante il 
sonno tenevo anche, in una piccola borsa appesa al cinturone, cin- 
que cartucce. 

Nei primi tempi ci coprivamo di notte con le nostre tende o con 
pezzi di stoffa. Più tardi usammo a volte le pelli asciutte di vacca. 
A un certo punto ci facemmo delle specie di coperte imbottite met- 
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Le capanne per la stagione delle piogge dovevano essere ancorate a un albero perché 
il vento non le abbattesse. Cinque pali sostenevano il tetto di foglie di palma ripie- 
gate. Nella parte ‘più bassa della capanna scavavamo una buca che ci faceva da 
focolare, e lungo i lati dei canaletti di scolo. Mucchietti di raschiatura di cocco (in 
basso a destra) servivano per tenere alla larga le formiche. 





Quando non pioveva, dormivo su terreno inclinato di 10-15 gradi. Sotto i piedi 
dovevo mettermi lo zaino o un tronco d’albero per non scivolare durante la notte. 
Mi sceglievo un posto riparato da arbusti o da alberi e dormivo vestito di tutto punto. 
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tendo insieme pezzi di gomma depositati dalle onde sulla spiaggia 
meridionale. Se si metteva improvvisamente a piovere mentre dor- 
mivamo a cielo aperto, ci bagnavamo: non potevamo rifugiarci da 
nessuna parte. Allora restavamo intirizziti, e il giorno dopo mi do- 
levano le giunture delle gambe. Se di notte prendevo freddo allo 
stomaco, di solito lo scontavo con una tendenza alla diarrea. 

Sulla montagna del Serpente c’era una grande caverna, e gli isolani 
avevano costruito numerose capanne sulle montagne presso i campi, 
ma noi non usavamo questi rifugi per ripararci dalle piogge improv- 
vise, perché il pericolo di essere scoperti era eccessivo. 

Il motivo per cui dormivamo su terreno in pendenza era semplice- 
mente che in questo modo, se fossimo' stati svegliati all’improvviso, 
avremmo potuto guardarci attorno senza doverci alzare in piedi. 
A ogni buon conto, per tutto il tempo che rimasi a Lubang non passai 
mai una sola notte dormendo saporitamente. Quando dormivamo 
all’addiaccio sulla nuda terra, spesso mi spostavo perché le membra 
non s’intorpidissero. 

Tenevo una specie di calendario, che dopo trent'anni sgarrava di soli 
sei giorni rispetto a quello ufficiale. Il mio calendario si basava prin- 
cipalmente sulla memoria e sulla quantità di cibo rimasto, ma anche 
sull’osservazione delle fasi lunari. Per esempio, il primo del mese 
prendevo dieci noci di cocco e ne consumavamo una al giorno: il 
giorno che arrivavamo all’ultima doveva essere il dieci. Dopo aver 
compiuto questo calcolo, guardavo la luna per sapere se era nella 
fase prevista per quel giorno del mese. 

Quando avevamo una squadra di ricerca alle calcagna ed eravamo 
in marcia ogni giorno, perdevo facilmente il conto dei giorni. Allora 
osservavo la luna e, consultandomi con Kozuka, cercavo di calco- 
lare quanti giorni fossero passati dall’ultima data accertata. 

La luna era nostra amica anche sotto un altro punto di vista, perché 
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di solito ci trasferivamo da un accampamento all’altro di notte. Ko- 
zuka spesso diceva: « La luna è parziale: parteggia per noi anziché 
per gli isolani ». 

Anche la regolarità con cui ci tagliavamo i capelli ci aiutava a tenere 
il conto dei giorni. Una volta Kozuka disse che al suo paese la gente 
aveva sempre celebrato il ventotto di ogni mese consacrandolo a 
una divinità buddista locale, e che quel giorno osservava la consue- 
tudine di mangiare un piatto speciale a base di tagliatelle. Questo 
mi ricordò che, quand’ero ragazzo, verso la fine dell’anno i barbieri 
esponevano sempre dei cartelli con cui si consigliava alla gente di 
far tagliare i capelli ai bambini entro il 28 dicembre per evitare la 
ressa degli ultimi tre giorni dell’anno. Suggerii allora a Kozuka che 
noi commemorassimo la festa mensile del suo paese tagliandoci i 
capelli il ventotto di ogni mese, cosa che facemmo. E questo mi parve 
tanto più appropriato in quanto nei giorni in cui ci tagliavamo i 
capelli ci sentivamo un po’ tornati bambini. Da allora, spesso sa- 
pevamo che giorno fosse grazie alla semplice operazione di contare 
i giorni passati dal nostro ultimo taglio di capelli. 

Attribuivamo una particolare importanza al primo taglio di capelli 
dell’anno, perché era psicologicamente stimolante affrontare l’anno 
nuovo con un cranio lucido come una palla da biliardo. 

Il giorno di Capodanno facevamo la nostra versione del « riso ros- 
so », cioè riso e lenticchie, che in Giappone viene servito nei giorni 
di festa. Noi non avevamo lenticchie, ma usavamo al loro posto una 
qualità di fagiolini che crescevano a Lubang. Il giorno di Capodanno 
preparavamo anche un minestrone speciale di carne e di foglie di 
papaia, insaporito con limone. Doveva surrogare la minestra di car- 
ne e verdure che in Giappone si chiama ozonî e viene sempre servita 
sotto le feste della fine d’anno. 

La mattina del primo giorno dell’anno c’inchinavamo in direzione 
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del palazzo dell’imperatore, che secondo noi doveva trovarsi a nord- 
est. Poi ci auguravamo formalmente buon anno, rinnovavamo il no- 
stro giuramento di comportarci da bravi soldati e facevamo onore al 
nostro banchetto di « riso rosso » e di ozoni. ; ì 
Celebrammo anche i nostri compleanni, e ricordo che un paio di 
volte commemorai il mio genetliaco regalandomi un berretto appena 
fatto. 

Ogni mattina mi pulivo i denti con fibre di palma. Dopo essermi la- 
vato la faccia, di solito me la massaggiavo con dei fuchi. Quando 
mi lavavo il corpo, spesso ne approfittavo per fare anche il bucato 
della mia biancheria intima e della mia casacca. Dato che non ave- 
vamo sapone, dovevamo sciaquare i panni in acqua, ma spesso stro- 
finavo via lo sporco dal collo e dalla schiena della mia casacca con 
della cenere. Mettevo la cenere in una pentola e aggiungevo acqua. 
Quando diventava limpida, la versavo in un altro recipente e v’im- 
mergevo gli abiti. Dovevamo stare attenti ad appendere il nostro bu- 
cato ad asciugare in un posto poco visibile. 

C’erano parecchi fiumi limpidi, ma in quei trent'anni mi feci dei 
veri e propri bagni solo le volte che macellammo una vacca spor- 
candoci dappertutto di sangue e di melma. Nella regione montuosa 
non esiste una sola valle con un corso d’acqua e basta: le valli sono. 
anche le strade. A parte strette gole fra i monti, non ci azzardavamo 
a spogliarci completamente, neppure di notte. Durante il giorno, ci 
bagnavamo fino alla cintola versandoci addosso l’acqua scambie- 
volmente. La sera, poco prima del tramonto, ci lavavamo le parti 
inferiori del corpo. Spogliarsi completamente sarebbe stato molto 
rischioso. 


Avevamo cura dei nostri fucili e delle nostre munizioni come delle 
nostre stesse persone. Ungevamo i fucili con olio di palma per impe- 
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dire che arrugginissero e li pulivamo accuratamente ogni volta che 
ne avevamo il tempo. 

Quando faceva freddo, l’olio di palma si coagulava. Allora ci li- 
mitavamo a pulirli in attesa del bel tempo. Se si bagnavano dove- 
vano essere smontati e puliti pezzo per pezzo. Se il tempo non lo 
permetteva, li oliavamo abbondantemente e aspettavamo il sole. 
L'acqua tendeva a far marcire il calcio, e allora dovevamo a volte 
togliere le munizioni e appendere i nostri fucili al di sopra del fuoco 
perché si asciugassero. A poco a poco il calcio e le cinghie dei fucili 
assorbirono tanto olio di palma che i topi li azzannavano, soprat- 
tutto le cinghie, e quando ci fermavamo in un posto dove pullula- 
vano i topi eravamo costretti ad appendere i fucili a delle liane, fuori 
dalla portata dei roditori. 

Un flagello peggiore dei topi erano le formiche. Non è esagerato af- 
fermare che la parte montuosa di Lubang era un solo enorme formi- 
caio. C'erano molte varietà di formiche. Certe prediligevano i luoghi 
umidi, altre quelli praticamente aridi. Certi tipi raccoglievano foglie 
per costruirsi i loro nidi. Quelle più moleste per noi erano una va- 
rietà di formiche che portavano in giro frammenti di sporcizia. Era- 
no le più numerose, sempre intente a infilarsi nei nostri fucili é ad 
introdurvi immondizia. Non potevo lasciare per un momento il fu- 
cile sopra lo zaino che quasi immediatamente un fiume di formiche 
si dirigeva verso il calcio dell'arma. Ce n’era sempre qualcuna che 
riusciva a entrare nella canna e a depositare della roba nelle parti 
mobili. A volte bastava anche un piccolo frammento di sporcizia per 
bloccare un fucile. Quando apparivano le formiche, bisognava subito 
appendere i fucili ai rami degli alberi. Di solito gli alberi erano 
scossi dal vento, e le formiche non ce la facevano a salire molto in 
alto. ' 
Le formiche se la prendevano anche direttamente con noi. Sull’isola 
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Due tipi di trappole per topi: quella a sinistra era di legno; la porticina si chiudeva 
di scatto quando il topo addentava l’esca. La sacca di stoffa a destra me la ponevo Ni 
vicino al capo prima di dormire. Quando il topo prendeva l’esca, sentivo il fruscio i 
e chiudevo l’imboccatura. L’esca era costituita da residui di cocco. lv 





La trappola a sinistra serviva per un volatile della giungla, dalla carne squisita come 4 
quella del fagiano. Quando l’uccello introduceva le zampe nel cappio, tiravo l’altro 

capo del filo. î 3 

(A destra) Un cappio di filo di rame legato a un albero all’altezza del collo dei gatti 
selvatici era efficace per catturare questi animali. 
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ci sono almeno cinque varietà di formiche che pungono come api. 
Attaccano le parti molli del corpo, e, se la persona non è immune, 
la parte colpita si gonfia immediatamente. Una volta fui punto al- 
l'interno dell’orecchio, e il mio padiglione auricolare si gonfiò enor- 
memente; per una settimana non potei sentire da quella parte. La 
ferita mi sanguinò a più riprese, e mi colse la febbre. 
A proposito di punture, sull’isola prosperavano anche le api. Grandi 
sciami di questi insetti, simili a un’enorme nuvola, volavano nella 
regione boscosa alle pendici delle montagne. Ho visto sciami in volo 
larghi una trentina di metri e lunghi un centinaio, con gruppi di 
scorta davanti, di dietro e ai lati. Se c’imbattevamo in uno di questi 
sciami, l’unica cosa che ci restava da fare era rifugiarci nella foresta, 
oppure, se non ce n°era il tempo, coprirci il capo con un pezzo di 
tenda o di altro tessuto e stenderci sul terreno. Al nostro benché mi- 
nimo movimento, ci avrebbero attaccati. Dovevamo respirare il più 
leggermente possibile finché tutto lo sciame non ci fosse passato 
sopra. 
Fui punto parecchie volte anche dai millepiedi. Quando una persona 
è ferita a una mano da uno di questi animaletti, tutto il suo corpo 
rimane gonfio per un po’; anche dopo la scomparsa del gonfiore, la 
puntura non guarisce del tutto per parecchio tempo. Io fui punto al 
polso destro nel gennaio del 1974, e la puntura non è ancora guarita 
mentre scrivo queste pagine, a mesi di distanza da allora. È 
Sotto le foglie cadute potevano nascondersi degli scorpioni. Quando 
dormivamo sotto le stelle pulivamo sempre un tratto di terreno di 
circa trecento metri quadrati, ma nonostante ciò parecchie volte mi 
svegliai la mattina trovando uno scorpione sotto il sasso che mi era 
servito da cuscino. } 
Fra gli altri sgradevoli abitatori della giungla c’erano serpenti grossi 
come la coscia di un uomo. 
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Ogni fucile ha i suoi piccoli difetti di funzionamento. A un certo 
punto mi accorsi che il mio modello 99 sparava a una trentina di 
centimetri alla destra e al di sotto del bersaglio da una distanza di 
trecento metri. Dopo un po’ riuscii a sistemare i mirini in modo da 
rettificare un po’ il tiro, ma non riuscii mai a ridurre il margine do er- 
rore a meno di 7-8 centimetri. 

Il calcio di questo fucile era di tre centimetri più corto del normale, 
perché a un dato momento avevo dovuto togliere la placca di ferro 
e tagliar via del legno che era marcito. Rimessa a posto la placca di 
ferro con nuove viti, vidi con piacere che così il fucile era più adatto 
alla mia statura. 

Nel corso di sparatorie con squadre di ricerca o gruppi d’isolani re- 
quisimmo una carabina e un fucile da caccia, ma senza munizioni 
erano inutili per noi, e quindi li seppellimmo nel folto della giungla. 
Una pallottola per fucile percorre circa 650 metri nel primo secondo 
dopo lo sparo, mentre una pallottola per carabina compie una traiet- 
toria di soli 500 metri al primo secondo. Di solito gli isolani avevano 
delle carabine, e quando li vedevamo far fuoco da una considerevole 
distanza sapevamo che avevamo un secondo per schivarla. Di notte 
era anche possibile vedere una pallottola avvicinarsi, scintillando 
di luce azzurrognola. Una volta ne schivai una buttandomi di lato. 
Quando Shimada fu ucciso, io e Kozuka dovemmo fuggire così pre- 
cipitosamente che lasciammo sul posto le nostre baionette. Più tardi 
trovammo delle baionette per mitragliatrici Thompson nella casa di 


un isolano e regolammo con una lima la parte terminale dei nostri. 


fucili in modo da potervele innestare. La lima, fra parentesi, l’ave- 
vamo requisita. 

Le nostre borse per le munizioni erano state ottenute da un paio di 
scarpe di gomma. Prima di tutto mettevamo le pallottole in sacchetti 
di stoffa chiusi con pezzi di spago. Ciascuno di noi portava due sac- 
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chetti dentro la sua borsa, uno con venti pallottole e l’altro con 
trenta. La borsa aveva una specie di coperchio chiuso con un gancio, 
come la custodia di una macchina fotografica, e il contenuto non 
correva il rischio d’inumidirsi. Oltre alle munizioni contenute nella 
borsa, portavo con me cinque pallottole nelle tasche dei calzoni, e 
altre cinque erano sempre nel fucile. In totale, ero sempre armato 
con sessanta pallottole, abbastanza da poter difendermi anche nel 
caso che mi fossi imbattuto in una grossa squadra di ricerca. 

Avevo seicento proiettili per mitragliatrice, e a tempo perso ne mo- 
dificai tutti quelli buoni in modo da poterli usare col mio modello 
99. Molti dei proiettili erano difettosi e dovettero essere impiegati 
per altri scopi. 

Col mio fucile non potevo sparare a ripetizione con queste pallottole 
modificate, e perciò le adoperavo soltanto quando dovevo uccidere 
Una vacca o spatare un solo colpo per impaurire gli isolani. Disposi 
in tutto di circa quattrocento pallottole buone, che cominciai a usare 
intorno al periodo della defezione di Akatsu. Erano quasi finite quan- 
do scesi dalle montagne venticinque anni più tardi. Dovevo averne 
sparate una media di sole sedici all'anno. 

Avevamo una grande cura delle nostre munizioni. Le tenevamo na- 
scoste in buche sui fianchi dei dirupi coperte con massi. Ogni anno 
ispezionavamo i vari nascondigli e nello stesso tempo mettevamo le 
munizioni in nuovi contenitori. Segnavamo i proiettili sicuramente 
buoni con un cerchietto, e quelli probabilmente buoni con un trian- 
golo. Svuotavamo le pallottole troppo arrugginite della polvere da 
sparo, che usavamo per accendere il fuoco. L’incendiavamo con una 
lente che avevamo requisito. 

I contenitori per le munizioni erano bottiglie di whisky e di altre 
bevande lasciate qua e là dagli isolani. I tappi li ricavavamo da una 
vecchia maschera antigas. Nel timore che qualche topo entrasse nel 
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L’immagazzinamento delle munizioni era molto importante perché serviva per tenerle 
in buone condizioni fino al momento del loro impiego. Noi mettevamo le pallottole 
per fucile e quelle per mitragliatrice in bottiglie, e poi le coprivamo con olio di 
cocco. Le bottiglie venivano nascoste in caverne, che poi erano chiuse con sassi. 





Per accendere un fuoco di notte o quando era pericoloso fare del fumo, usavo can- 
ne di bambù tagliate per il lungo. Un pezzo di canna era piantato saldamente nel 
terreno, mentre l’altro, contenente fibra di cocco e polvere da sparo, veniva strofi- 
nato vigorosamente contro il primo. 
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nascondiglio e rodesse la gomma, chiudevamo le bottiglie anche con 
cappucci di metallo ottenuti da barattoli di latta. 

Cercavamo sempre di sistemare dei massi davanti alle aperture dei 
nostri piccoli arsenali in modo che nulla si notasse, e a volte ci riu- 
scivamo così bene che noi stessi facevamo fatica a ritrovarli. In un 
anno, di solito il terreno veniva coperto da piante rampicanti e a 
volte anche da alberi caduti, e talora rimaneva quasi completamente 
nascosto. Se non avessimo ispezionato almeno una volta all’anno i 
depositi avremmo veramente potuto non essere più capaci di trovarli. 
Come si può capire da quanto ho detto, gli anni peggiori furono i 


primi, quando non solo avevamo paura di compiere incursioni ma. 


eravamo anche svantaggiati dalla debolezza di Akatsu. Dopo la de- 
fezione di Akatsu, noi tre rimasti adottammo una politica più ag- 


| gressiva che comprese, fra l’altro, maggiori requisizioni agli isolani. 


Questi, dal loro canto, stavano migliorando il loro tenore di vita. 
Questo significava che non solo disponevano di più cose degne di 
essere rubate ma anche che lasciavano più oggetti in giro, nella fore- 
sta o in altri luoghi accessibili. Così, il nostro tenore di vita tese a 
migliorare di pari passo con quello degli isolani. La morte di Shi- 
mada ci privò di un amico fedele e di un paio di robuste braccia, ma 
semplificò abbastanza il problema degli approvvigionamenti, se non 
altro perché la carne di una vacca sfama più a lungo due persone 
anziché tre. La vita nella giungla non fu mai facile, ma, per quanto 
riguardava il cibo, il vestiario e gli utensili, fu molto più facile negli 
ultimi anni che nei primi cinque o dieci. 
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Coll’intento di aprire la strada alla squadra da sbarco giapponese che 
non avevamo cessato di aspettare, adottammo tattiche di guerriglia 
volte ad ampliare il territorio sotto nostro controllo e a tenerne fuori 
qualsiasi intruso nemico. S 

Conducemmo quelle che chiamammo « incursioni di segnalazione ». 
Nella prima parte della stagione secca attaccavamo varie località È 
bruciavamo mucchi di riso che gli isolani avevano raccolto nei loro 
campi alle pendici delle colline. : 

La stagione per il raccolto di questo riso iniziava al principio di ot- 
tobre, intorno al periodo in cui smantellavamo il nostro rifugio della 
stagione delle piogge e ci spostavamo più in alto, nella zona monta- 
gnosa. Giunti più o meno a metà strada, potevamo vedere gli isolani 
che tagliavano e legavano in fasci le pianticelle di riso. Per proteg- 
gere il raccolto dall’umidità deponevano spesso stuoie di paglia sul 


terreno e vi ammucchiavano sopra il riso non ancora brillato. Noi 


aspettavamo fino al tramonto e poi, giunti di soppiatto fino a un pun- 
to vicino, sparavamo un colpo o due per far fuggire spaventati gli 
isolani. Questo funzionava quasi sempre. Quand’erano fuggiti, da- 
vamo fuoco al riso gettando stracci imbevuti d’olio sui mucchi e ac- 
cendendoli con fiammiferi. Per noi-quei fuochi dovevano fungere da 
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fari e avvertire truppe giapponesi in prossimità di Lubang che la 
« squadra Onoda » era ancora in vita e continuava a fare il suo 
dovere. 

Non era sempre facile ottenere i fiammiferi, che erano d’importanza 
essenziale per questo tipo di operazione. Bisognava requisirli, natu- 
ralmente, ed era importante non sprecarli. Ogni volta che ce ne pro- 
curavamo un certo numero, prima li facevamo asciugare con cura e 
poi li chiudevamo ermeticamente in una bottiglia. In genere li usava- 
mo soltanto per le nostre incursioni di segnalazione. Normalmente 
accendevamo il fuoco con altri sistemi, per esempio strofinando fra 
loro due canne di bambù o incendiando con una lente un pizzico di 
polvere da sparo estratta da una pallottola inservibile. 

Gli isolani denunciavano naturalmente le nostre incursioni alla sede 
locale della polizia, e la forza pubblica veniva di corsa. Avevamo 
pochissimo tempo per appiccare il fuoco, impadronirci di qualsiasi 
cosa gli isolani avessero lasciato incustodita e riguadagnare la foresta. 
Pensavamo che la polizia locale avrebbe avvertito le forze americane 
delle nostre incursioni, e che il servizio segreto giapponese avrebbe 
intercettato i messaggi. Le incursioni, a nostro avviso, avrebbero 
messo gli americani nell’impossibilità d’ignorare Lubang, e nello stes- 
so tempo avrebbero assicurato ai nostri che tenevamo sotto controllo 
la situazione. Questo avrebbe consentito loro — secondo le nostre 
previsioni — di continuare a combattere dovunque fossero impegnati 
in combattimenti, senza doversi preoccupare di noi. Inoltre le incur- 
sioni avrebbero contribuito a inculcare negli isolani l’idea che era 
pericoloso per loro lasciare i villaggi e andare a lavorare sulle col- 
line. - 

Dalle montagne, a volte Kozuka gridava in direzione di un villaggio: 
« Non illudetevi di essere al sicuro perché siamo soltanto in due! Un 
passo di troppo, e vi facciamo vedere i sorci verdi! ». Nessuno po- 
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teva udirlo, credo, ma sembrava che queste sfuriate giovassero al suo 
morale. 

Ma il fatto di bruciare il riso ogni anno negli stessi posti accresceva 
il pericolo che gli isolani potessero prevedere i nostri movimenti e 
prepararci una trappola. Perciò variavamo le nostre tattiche, rin- 
viando le nostre sortite di un mese in certi anni o di cinque mesi in 
luoghi dove si ottenevano due raccolti annuali. Volevamo che gli 
isolani pensassero che avremmo potuto saltar fuori da un momento 
all’altro praticamente dovunque. Se avessimo potuto coltivare in loro 
questa paura, avremmo con ciò raggiunto per metà il nostro scopo. 
I diciotto anni che io e Kozuka passammo insieme furono quelli in 
cui mi impegnai più attivamente nelle tattiche di guerriglia. Ciò fu 
dovuto in larga misura al calore della nostra amicizia. Le nostre opi- 
nioni non divergevano quasi mai, e spesso ci bastava scambiarci uno 
sguardo per decidere sul da farsi. 

Benché non avessi conosciuto Kozuka prima di essere mandato a 
Lubang, le circostanze della guerra crearono fra noi un’intimità 
maggiore di quella che unisce due fratelli. Stimavo il suo carattere e 
il suo ardimento. Lui, dal canto suo, si rimetteva a me per le deci- 
sioni. Molte volte ci assicurammo che, terminata la nostra missione 
a Lubang, saremmo tornati insieme in Giappone. Se per combinazio- 
ne non fossimo riusciti a metterci in contatto con truppe giapponesi, 
saremmo marciti insieme sull’isola. Quando parlavamo di queste 
due prospettive, ridevamo. 

A volte, quando trovavamo delle banane particolarmente belle o riu- 
scivamo a eludere in modo brillante una squadra di ricerca, o a 
sfuggire allegramente alla sua caccia, esclamavamo all’unisono: « Se 
ci fosse Shimada! ». 

A un certo punto decidemmo che, oltre a condurre le nostre incursio- 
ni di segnalazione, avremmo dovuto cercar di raccogliere informa- 


178 






































NON MI ARRENDO 


zioni dagli isolani. Andare in zone fittamente popolate sarebbe stato 
pericoloso, ma l’isola era piena di località solitarie dove avremmo 
potuto far prigioniero uno degli isolani diretto verso i suoi campi o di 
ritorno da essi. 
Scegliemmo la capanna isolata di un contadino presso la risaia di 
Looc. Si trovava presso il margine della giungla, e ci sarebbe stato 
facile fuggire se fossimo incorsi in qualche imprevisto. 
Sbucati dalla foresta in prossimità della risaia, ci avvicinammo alla 
capanna, tenendoci bassi e scrutando attentamente i dintorni. Spiam- 
mo all’interno della capanna. Dentro non c’era nessuno, e niente da 
requisire. Improvvisamente Kozuka, che aveva l’udito molto fine, bi- 
sbiglid: « Sta venendo qualcuno! ». 
Indicò un punto in direzione del mare, e quando guardai vidi un 
uomo sulla quarantina che si apriva la strada fra l’erba alta, diretto 
verso di noi. Aspettammo in silenzio presso la capanna, coi fucili 
pronti. Quando fu giunto a circa tre metri da noi, mi piazzai d’un 
balzo davanti a lui col fucile puntato contro il suo petto. Emise un 
grido di stupore e alzò le mani. 
Kozuka gli disse in inglese di sedersi, ed egli si mise a parlare rapi- 
damente in tagalog, che noi non capivamo. Gli feci cenno di zittirsi, 
e lui ubbidì. Sotto la minaccia del fucile lo costringemmo a entrare 
in casa. Con nostro sollievo, non fece tentativi di resistenza. 
Gli chiesi perché si fosse recato alla capanna, ed egli rispose in un 
misto d’inglese e di tagalog, con molti gesti: « Ho lasciato un cane 
qui vicino per impedire che le mie vacche venissero rubate. Sono 
venuto per riprendermi il cane. Non sono una spia degli Yankee. 
Non uccidetemi ». 
Non volevamo trattenerci troppo nella casa, e quindi costringemmo 
l’uomo a venire con noi sulle montagne, dove lo interrogammo a 
lungo sulla vita sull’isola. Ci disse tutto quello che sapeva, fino al 
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prezzo delle sigarette e al salario medio per una giornata di lavoro. 
Durante tutto l’interrogatorio continuò a tremare di paura. Quando 
giudicammo di aver appreso da lui tutto il possibile, gli dicemmo 
di tornare a casa e di mettersi a letto. Sulla sua faccia si diffuse. 
un’espressione di profondo sollievo. 


Verso la fine del 1965 ci procurammo una radio a pile. Avvenne 
nella zona agricola sulla spiaggia di fronte all’isola di Ambil, dove 
alcuni isolani stavano costruendo una specie di capanna per i pochi 
giorni che avrebbero passato lavorando nei campi. Fra loro c’era 
un uomo dagli abiti di un bianco immacolato che continuava a en- 
trare e a uscire dalla capanna. Spiando attraverso gli alberi, lo ve- 
demmo lavorare per una trentina di minuti e poi allontanarsi in di- 
rezione delle montagne di fronte a noi. Era grande e grosso, e ar- 
mato di fucile. 

« Chi pensi che possa essere? » chiese Kozuka. 

« Probabilmente qualcuno che lavora per l’esercito o la polizia » ‘ 
dissi. Decidemmo di seguirlo. Prima che ci muovessimo, però, com- 
parvero altri tre uomini che si accinsero a unirsi al primo. Nell’istan- 
te in cui si trovarono tutti insieme, sparammo un: paio di colpi a 


‘ scopo intimidatorio. Altri due spari ed essi se la diedero a gambe e 


scomparvero alla nostra vista. Anche gli altri contadini fuggirono, 
sparpagliandosi. ; 

Allora entrammo nella capanna e trovammo non solo una radio ma 
anche calzini, camicie e calzoni in ottimo stato. Le calze erano di 
nylon sottile e sembravano di lusso, troppo di lusso per appartenere 
a uno qualsiasi degli isolani, per i quali il nylon era ancora una no- 
vità. Era evidente che questi uomini provenivano da fuori. La cosa 
ci sembrava tanto più probabile in quanto ben difficilmente gli isolani 
si sarebbero portati dietro una radio andando a lavorare nei campi. 
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Requisimmo la radio e il resto e ritornammo nella giungla. La radio 
era una Toshiba a otto transistor e sembrava un ottimo apparecchio. 
Le pile all’interno erano nuove, e ce n’erano altre quattro di riserva. 
Quando quella notte l’accendemmo, la prima cosa che sentimmo fu 
la voce di un uomo che diceva in giapponese: « Oggi è il 27 dicem- 
bre, e questa è la mia ultima trasmissione dell’anno. A risentirci 
l’anno prossimo. Per il momento non mi rimane che augurare un feli- 
ce anno nuovo a voi tutti! », 

Era Kinkazu Saionji, in onda da Pechino. 

La radio fornì le prime informazioni circa il mondo esterno da quan- 
do, nel 1959, le squadre di ricerca avevano lasciato sull’isola i gior- 
nali e le riviste. Dovemmo tuttavia limitare il tempo d'ascolto per far 
durare il più possibile le pile. Per il primo anno ascoltammo soltanto 
le notizie trasmesse da Pechino. Quando ci fummo procurate altre 
pile cominciammo ad ascoltare la radio giapponese a. onde corte, le 
trasmissioni della NHK dal Sud America, le trasmissioni in giappo- 
nese dall'Australia e perfino la BBC di Londra. 

Le pile di ricambio le ottenemmo dalle torce elettriche degli isolani. 
A volte i contadini lavoravano fino a tardi nei campi al limitare del- 
la giungla, e, quando noi sparavamo qualche colpo per spaventarli, 
di solito fuggivano abbandonando sul posto le torce elettriche. Le 
pile delle torce elettriche erano troppo grosse per poter entrare nella 
radio, naturalmente, ma noi facevamo un cilindro di plastica in grado 
di contenerne quattro e lo collegavamo alla radio. 

Quando avevamo pile di riserva, scioglievamo una candela sul fondo 
di un barattolo e intingevamo ogni estremità della batteria nel sego 
fuso per sigillarla. Così potevano rimanere intatte per tre anni buoni. 
Durante la stagione delle piogge innalzavamo un’antenna tendendo 
fra due alberi, a un’altezza di circa mezzo metro, una decina di metri 
di filo di rame. Il filo era stato sottratto agli isolani, naturalmente. 
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Come nel caso dei giornali che avevamo ricevuto, non credemmo 
una parola di quanto sentimmo alla radio circa questioni militari o 
i rapporti con l’estero. Pensammo che non stessimo ascoltando tra- 
smissioni dal vivo ma registrazioni su nastro fatte dagli americani, 
che avevano tagliato o alterato ogni notizia a loro sfavorevole. Ciò 
che pretendeva di essere una trasmissione dal Giappone o dall’Au- 
stralia era, a nostro giudizio, un nastro preparato dal nemico e ritra- 
smesso con opportune modifiche. C’erano molte persone nelle Fi- 
lippine che capivano il giapponese, e a quanto sembrava gli ameri- 
cani stavano tentando di scoraggiare quelle tentate di simpatizzare 
per il Giappone con la messa in onda di programmi in giapponese 
addomesticati e menzogneri, programmi che sembravano trasmessi 
dal Giappone o da altri paesi ma in realtà servivano solo a presen- 
tare il punto di vista americano. 

« Che te ne pare? » osservò un giorno Kozuka. « Bisogna proprio 
dire che gli americani ci sanno fare in questo genere di cose ». 

« Già » risposi. « Devono censurare tutto quello che non vogliono 
sentire e poi ritrasmetterlo immediatamente. Si vede che sono riusciti 
a raccogliere intorno a sé un bel po’ di gente furba come il diavolo. 
Un piccolo sbaglio, e subito l’intera faccenda puzzerebbe maledet- 
tamente. Gli faccio tanto di cappello. Dev’essere un lavoro molto 
complicato. » 
Più tardi, quando scoprii che le trasmissioni non erano state mani- 
polate, non potei fare a meno di pensare che era stato veramente 
« molto complicato » il modo in cui avevamo interpretato i notiziari 
dando loro il senso che volevamo. 

A parte le notizie che riguardavano attività militari o le relazioni 
con l’estero, pensavamo che i programmi che ascoltavamo non fos- 
sero contraffatti. Accettammo, per esempio, l’idea che i giochi olim- 
pici si fossero tenuti nel migliore dei modi a Tokio, e che il Giappone 
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avesse un « treno-proiettile » nuovo di zecca in servizio fra Tokio e 
Osaka. Dopo tutto, si era sempre detto che non esistevano barriere 
nazionali nel mondo degli sport, e ci parve abbastanza plausibile che 
le olimpiadi si fossero celebrate anche se la guerra continuava. In 
quanto alla nuova linea ferroviaria, anche prima della guerra sapevo 
che era in progetto la costruzione di una ferrovia ultrarapida fra To- 
kio e Shimonoseki. 

All’inizio della stagione delle piogge, l’anno in cui ci procurammo la 
radio, Kozuka si ferì a un piede. Avevamo ucciso una vacca, e, men- 
tre trascinavamo la carne verso la nostra capanna, egli posò il piede 
su una lunga spina che gli s’infilò nel calcagno. 

Non disse niente, ma la sua faccia si contorse per il dolore e impalli- 
dì mortalmente. Non avevo modo di sapere che tipo di veleno fosse 
stato iniettato dalla spina, e quindi, dopo averla tolta, punzecchiai la 
ferita con un ago così da farne uscire il sangue e poi vi spalmai so- 
pra del mentolato di fabbricazione americana che avevo preso nella 
casa di un isolano. 

Era la seconda volta che Kozuka si faceva male al piede. La prima 
volta era stata nel periodo del secondo tentativo di fuga di Akatsu, 
e ricordavo quanto ci avesse fatto penare. Avevo l’impressione che 
anche questo secondo infortunio sarebbe stato una cosa seria. 
Non mi sbagliavo. Il giorno dopo la gamba di Kozuka era gonfia 
fino alla coscia. Dopo circa una settimana, vidi che il gonfiore dimi- 
nuiva, e tirai un sospiro di sollievo, purtroppo prematuro. 

Convinti che la ferita fosse guarita, decidemmo di andare a prendere 
delle pile che avevamo nascosto. Raggiunto il luogo, non lontano 
dalla torre di guardia di Looc, dove avevamo intenzione di passare 
la stagione delle piogge, Kozuka si sentì mancare la gamba e non 
riuscì a procedere. Costruii da solo la nostra capanna e continuai ad 
applicare impacchi freddi alla gamba di Kozuka, a volte massaggian- 
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dola delicatamente al ginocchio e al polpaccio per stimolare la cir- 
colazione del sangue. 

Kozuka rimase a letto per tutta la stagione delle piogge. Durante 
questo periodo ascoltammo spesso le radiocronache di gare ippiche 
giapponesi da una stazione a onde corte giapponese, e Kozuka m’in- 
segnò le basi dell’ippica. Ancor oggi ricordo che una corsa del derby 
del Giappone fu rimandata da maggio ai primi di luglio per via di 
uno sciopero degli allevatori o qualcosa del genere. Le scommesse 
si concentravano su tre famosi cavalli, ma io e Kozuka pensavamo 
che avrebbe vinto un altro cavallo, dato quarto dagli scommettitori. 
« AI derby partecipano più di venti cavalli » osservò Kozuka. « Tut- 
to può succedere. Ammetto che questo cavallo non è forte come i pri- 
mi tre, ma se il fantino non l’ha stancato troppo il giorno prima della 
corsa credo che: si staccherà dal grosso e taglierà il traguardo per 
primo. » 


. Fu proprio così: il cavallo vinse di sei lunghezze. Io e Kozuka ci con- 


gratulammo a vicenda, ammirati per le nostre capacità di previsione, 
tanto più che ben difficilmente quel cavallo aveva vinto altre gare 
e ne avrebbe vinte ancora. i 
Quando Kozuka si fu rimesso abbastanza da poter camminare, in- 
cominciammo a scommettere fra noi sui cavalli. Chi vinceva un dato 
giorno aveva il potere decisionale il giorno dopo. Molto era que- 
stione di fortuna, naturalmente, ma pensavamo che l’uomo che az- 
zeccava il vincitore doveva avere un maggiore intuito, e quindi era 
giusto che comandasse. Ma molto spesso le trasmissioni erano distur- 
bate da terribili scariche elettriche, e non riuscivamo a sentire i ri- 
sultati. 

Ascoltavamo anche i programmi di canzonette. Avevo l'impressione 
che la maggior parte dei cantanti nuovi avessero voci deboli e do- 
vessero stare incollati al microfono per farsi sentire. Io preferivo le 


179 




























RAErtare 
aa 
pis 


oi 
STIONE # URRA 


NON MI ARRENDO 


voci di una volta, come quella di Noriko Awaya, che cantava i blues 
prima della guerra. Sentii una trasmissione in cui essa cantava al- 
l’Expo ’70 di Osaka, e la mente mi corse a Shaliapin che cantava la 
« canzone del Volga ». 

I cantanti che oggi mi piacciono sono quelli che affrontano col mas- 
simo vigore interpretativo temi tradizionali. Una volta tornato in 
Giappone, lo dissi a mio fratello Tadao. « A te piacciono le canzoni 
che sostengono lo spirito combattivo » fu il suo commento. 

Credo che avesse ragione, anche se l’osservazione mi colse alla 
sprovvista. 

Uno dei programmi che non persi mai fu il grande spettacolo di 
Capodanno trasmesso ogni anno dalla NHK, con la partecipazione 
dei più grandi cantanti. Era sulle onde corte, e ne ascoltavamo soltan- 
to una parte perché durava tre ore e dovevamo economizzare le bat- 
terie. 

Durante la degenza di Kozuka, per tirargli su il morale indulgemmo 
parecchio alla radio, ma questo non durò a lungo. Il guaio principale 
era che, dato che dovevamo tenere il volume basso, eravamo costretti 
a contorcerci in posizioni innaturali per tenere l’orecchio incollato 
all’altoparlante. Questo poteva essere molto faticoso. Decidemmo che 
i nostri corpi e le batterie erano più importanti dei concorsi ippici e 
dei programmi musicali, e in breve rinunciammo alla radio quasi 
completamente. 

Una difficoltà della lingua giapponese è che ha molte parole per i 
pronomi « io » e « te », che devono essere scelte con cura a seconda 
delle situazioni. Nell’esercito giapponese, per dire « tu » si diceva di 
solito kisama o omae, termini che possono suonare offensivi se usati 
indiscriminatamente. Noi avevamo aggirato il problema usando la 
parola tagalog ako per il pronome « io » e ikao per « tu ». 
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Sia io che Kozuka facevamo la massima attenzione per non dire nul- 
la che potesse irritare l’altro. Non c’era nessuno intorno a noi che 
potesse intervenire nel caso di un litigio. Quando eravamo in disac- 
cordo su qualcosa, la disputa andava avanti finché non si spegneva 
a poco a poco e non ci pensavamo più. Eravamo solo in due, entram- 
bi di sesso maschile, e di tanto in tanto avevamo aspri battibecchi, 
di solito per futili motivi. 

Il centro di Looc, la cui popolazione è dedita all’agricoltura e alla 
pesca, sorge nella parte orientale dell’isola, su una baia dove l’acqua 
è bassa fino a una notevole distanza dalla spiaggia. Durante il nostro 
soggiorno, nella cittadina fu installato un piccolo acquedotto e la 
sua via principale fu asfaltata: Looc diventò così, insieme a Lubang 
e Tilik, uno dei « punti nevralgici » dell’isola. Certe sere ci spinge- 
vamo fino alle prime case della cittadina per requisire provviste. 
Verso la fine del dicembre 1968 — ricordo bene — stavamo osser- 
vando Looc da una montagna vicina e notammo che mancava uno 
degli edifici della scuola elementare alla periferia della città. « Sono 
sicuro che c’erano tre fabbricati » dissi « ma adesso ce ne sono solo 
due. » i 
Kozuka mi diede ragione e, dato che era nostro dovere accertarci di 
tutto quello che succedeva nell’isola, decidemmo di andare a vedere 
più da vicino. Quella sera, dopo il tramonto, scendemmo dai monti e 
sgusciammo fra gli alberi fin dietro la scuola. 

Un solo sguardo ci disse che l’edificio mancante era stato abbattuto 
dal tifone che avevamo avuto in ottobre. La cosa più interessante, 
tuttavia, era il. tetto di latta, rimasto sul terreno. Se avessimo avuto 
un tetto di latta, nella nostra capanna non si sarebbe- più infiltrata 
la pioggia! 5 

Per fortuna quella sera c’era un forte vento, e di tanto in tanto le 
estremità del tetto sbattevano e cigolavano. Se avessimo accordato i 
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nostri movimenti a quel rumore, avremmo potuto portar via la la- 
miera senza che gli isolani se ne accorgessero. Non dovevamo farci 
sfuggire l’occasione. 

Trovai un bel pezzo di lamiera e lo tagliai in due col mio coltello 
indigeno. Arrotolammo i due pezzi, ce li legammo agli zaini e ci ri- 
tirammo alla massima velocità sulle colline. Raggiungemmo lo spar- 
tiacque, da cui è visibile la spiaggia meridionale, verso l’una di notte. 
Eravamo tremendamente stanchi, non solo per via dell’arrampicata 
ma anche perché avevamo dovuto tener d’occhio la città per tutto 
il tragitto. Ma era importante portare la lamiera per il tetto fino al 
posto dove progettavamo di passare la successiva stagione delle piog- 
ge, e ci sforzammo di continuare. Era l’alba quando arrivammo a un 
punto della spiaggia meridionale non lontano dalla nostra destina- 
zione. 

Dopo aver fatto un sonnellino, andai in un boschetto in cerca di una 
pianta rampicante con cui legare la lamiera. Dato che era pericoloso 
aver vicino del metallo durante il giorno, era mia intenzione non solo 
legare il rotolo di latta ma anche mimetizzarlo con rami ed erbacce 
per impedirgli di riflettere la luce del sole e per attenuare il rumore 
che faceva. Non riuscii a trovare una pianta abbastanza resistente, 
comunque uscii dal folto col meglio che fossi riuscito a procurarmi 
e mi accinsi a legare i rotoli di lamiera. 

Allora Kozuka brontolò: « Perché fai le cose a metà? Ti serve una 
pianta più resistente. Dovevi cercare finché non l’avessi trovata ». 
Mi stava accusando di pigrizia, e non potevo lasciargliela passare. 
« Sono ancora stanco dalla notte scorsa » protestai. « A ogni modo 
questo può bastare per trasportare la roba fino a destinazione. » 
Incominciò così una lite che andò avanti per un po’. La fatica ina- 
spriva la nostra collera. Alla fine Kozuka, furibondo, s’infilò nella 
foresta. Ne tornò dopo un'ora portando una pianta rampicante robu- 
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stissima. Prese il suo coltello indigeno, tagliò la pianta che avevo 
usato io e si mise, con un’aria di trionfo, ad avvolgere intorno al roto- 
lo il nuovo legamento. Non aprii bocca, per non dargli l’occasione di 
ricominciare. Non ci scambiammo quasi parola per tutto il pome- 
riggio. 

AI calar della sera, mi misi il rotolo sulla schiena e mi accinsi a ri- 
prendere la marcia. Kozuka, camminando davanti a me, cominciò a 
brontolare criticando quello che avevo fatto la mattina. Sopportai in 
silenzio finché non sputò queste parole: « D’ora in poi, sarò io a 
prendere la guida, e tu dovrai seguirmi! ». 

Mi fermai di colpo. Lui avrebbe preso la guida? 

« Aspetta un momento, Kozuka » dissi. « Questo non posso accet- 
tarlo. » 

In tutta la mia vita militare, non avevo mai mandato Kozuka o 
qualsiasi altro dei miei uomini avanti perché mi proteggesse. Non 
potevo fingere di non aver udito le sue ingiuste parole. Mi tolsi di 
dosso lo zaino e lo feci cadere con un tonfo a terra. 

In tono pacato, dissi: « Io posso tirare avanti da solo, e continuare la 
mia missione da solo. Sono grato a te e a Shimada per tutto quello 
che mi avete insegnato circa la vita sui monti, ma sono un ufficiale 
e sono responsabile della condotta della guerra su quest'isola. Finora 
ho agito secondo il mio giudizio personale, e sono pronto ad assu- 
mermi la piena responsabilità delle mie azioni ». 

Mi guardò con aria insolente e sbottò: « Tenente Onoda, signorsì! 
Tientelo per te! Sono stufo dei tuoi sermoni! ». 

« Sermoni! » ribattei. « Sto semplicemente esprimendo dei fatti. Sto 
semplicemente facendoti notare dov’è che sbagli. » 

« Ma guarda che pezzo di stronzo imbranato!... » 

La rabbia gl’impedì di continuare. Ormai non ricorrevamo più al 
cortese ikao tagalog, ma usavamo il più offensivo linguaggio da ca- 
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serma. Ero imbestialito quasi quanto lui ma mi resi improvvisamen- 
te conto che stavo perdendo il controllo di me stesso. Mi rimisi lo 
zaino sulle spalle e ripresi il cammino, per primo. Avevamo bisogno 
tutti e due di spostarci altrove e di calmarci. 

Non avevo ancora fatto dieci passi che Kozuka mi tirò un sasso, col- 
pendomi alla schiena. Mi volsi di scatto e vidi che stava per tirar- 
mene altri. 

« Piantala, cretino! » gridai. 

L’ordine non fece che renderlo ancora più furioso. 

« Cretino a me? Altro che cretino! Io so chi è dalla mia parte e chi 
non lo è. Tu non mi dai retta, e quindi non sei dalla mia parte. Sei 
un nemico! Sei un nemico del Giappone, e io ti ammazzo! » 
Ancora una volta misi il mio zaino a terra e fissai Kozuka negli oc- 
chi. « Siamo stati insieme tanto tempo » dissi. « Ogni volta che ho 
dato degli ordini, li ho dati perché pensavo che fosse per il bene del 
mio paese e dei miei compatrioti. Ti considero mio camerata, e per 
tutto questo tempo ho fatto grossi sforzi per non dire niente che po- 
tesse farti male o ferire il tuo orgoglio. Non è stato sempre facile, 
perché anch’io sono umano. Eppure, ogni tanto riprendi la solfa di- 
cendo che non sono stato un bravo capo e ho provocato la resa di 
molti soldati, che ho buttato a terra il morale di Akatsu, che sono 
stato responsabile della morte di Shimada. 

« Tu non te ne sei accorto, ma ogni volta che fai così è per uno di 
questi quattro motivi: o il tempo è cattivo, o il nemico si rivela più 
forte del previsto, o tu sei stanco e scoraggiato perché qualcosa non 
è andato secondo i nostri piani, oppure il rancio ritarda e tu non ci 
vedi dalla fame. È solo quando succede una di queste cose che ti 
arrabbi e ti metti a criticarmi. La situazione di oggi è il numero tre: 
tu sei stanco morto, e un paio di cose non ti sono andate per il verso 
che volevi. 
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« Cerca di essere più calmo e più obiettivg. Dopo tutto siamo soltan- 
to in due. » 

« Chiudi il becco! » sbraitò. « Ti ho detto che non voglio più sentire 
sermoni. » 

« E va bene » replicai. « Io ho detto quanto dovevo dire. Se vuoi an- 
cora uccidere il tuo unico camerata, fa pure. Ti farò il favore di 
morire per te. Ma poi dovrai vedertela da solo se ci tieni alla vita. 
Dovrai darti da fare il doppio. » 

Onde tumultuose agitavano l’oceano, ma io non riuscivo a udire nul- 
la. Probabilmente era lo stesso per Kozuka. Qualsiasi rumore circo- 
stante non esisteva per noi, intenti a squadrarci in silenzio. | 
Passarono trenta o quaranta secondi, e Kozuka disse con calma: 
« Tenente, fammi strada ». 

Queste parole rinsaldarono i nostri legami d’amicizia. Assentii col 
capo e iniziammo la marcia sul sentiero scosceso. 

Gli isolani ci chiamavano « banditi delle montagne », i « re delle 
montagne », o i « diavoli delle montagne ». Senza dubbio avevano 
buoni motivi per detestarci. 

Un giorno, poco prima della stagione delle piogge, facemmo sosta 
per qualche giorno nella parte mediana della montagna del Serpente. 
A un certo punto decidemmo di « andare a fare la spesa » in un vil- 
laggio vicino. Nascondemmo i nostri zaini e verso il tramonto discen- 
demmo dalla montagna. Giunti fra Vigo e Malik, ci affacciammo 
da un’altura e gettammo lo sguardo sui vicini campi. Vedemmo una 
ragazza con un fazzoletto intorno al capo e un ragazzo in canottiera 
e pantaloncini. Sembrava che stessero irrigando gli ortaggi che cre- 
scevano nel campo. Era già abbastanza buio, e se stavano ancora la- 
vorando voleva dire che abitavano nei pressi. 

Tenendoci bassi e avvicinandoci, scorgemmo ben presto una casa dal 
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‘tetto di paglia seminascosta fra i banani. Non avevamo mai visto 
quella casa, e ci chiedemmo quando l’avessero costruita. 

Usciti dalla foresta, vedemmo la ragazza avviarsi verso la casa, 
oltre il bananeto. Il ragazzo era scomparso. La ragazza entrò nella 
casa e poco dopo ne uscì con un uomo che sembrava suo padre. Si 
misero a preparare la loro cena davanti a un focolare a lato della 
porta. Noi sgusciammo alle loro spalle e li costringemmo sotto la 
minaccia delle armi a entrare in casa. Dentro c’era una stanza 
misera e piuttosto oscura dove una donna non più giovane, proba- 
bilmente la madre, s’irrigidì terrorizzata al nostro apparire. Ci met- 
temmo a perquisire la capanna, ma trovammo solo pochi capi di 
vestiario da uomo fra un mucchio di roba da donna. 

Feci cenno all’uomo di darmi la sua torcia elettrica; me la consegnò 
tremando. La batteria era semiscarica, praticamente inservibile. L’u- 
nico cibo degno di questo nome era del riso non brillato, e non tro- 
vammo né zucchero né sigarette. Sul retro della stanza c'erano un 
paio di sandali nuovi di paglia intrecciata, che io presi. 

« Qui non c'è altro, » dissi « perciò possiamo anche andarcene. » 
Ma in quel momento l’uomo si mise a parlare in tagalog, e riuscii a 
capire che voleva uscire per togliere la pentola dal fuoco. Feci un 
cenno d’assenso, e la ragazza e suo padre si precipitarono fuori dalla 
casa. L'uomo prese la pentola e disse, come mi parve di capire, che 
il riso era pronto, e poi ce ne offrì. 

« Che facciamo? Mangiamo? » chiese Kozuka. 

« Perché no? » risposi. 

La ragazza era rientrata in casa. Pensammo che stesse aiutando la 
madre a preparare il contorno per il riso, ma quando guardammo 
dentro trovammo che la madre era scomparsa. Vedemmo subito dove 
la donna aveva tolto una tavola dal pavimento per sgattaiolare fuori, 
senza dubbio per andare a chiamare la polizia. La cosa non ci parve 
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preoccupante, poiché ci sarebbe voluto del tempo prima dell’arri- 
vo della polizia, e nel frattempo noi avremmo potuto finir di man- 
giare. 

Stavamo giusto finendo quando la donna tornò. Sapevamo che era 
venuto per noi il momento di andarcene, ma sentivamo che in un 
modo o nell’altro dovevamo punire la donna per il suo tradimento. 
Sbraitando, puntammo i fucili contro la ragazza e il padre, e io dissi: 
« Voi venite sulle montagne con noi ». 

A quelle parole, la ragazza si lasciò andare a terra e si aggrappò 
strettamente allo stipite della porta. Il padre c’indicò la pentola del 
riso per ricordarci che ci aveva sfamati. 

Io e Kozuka scuotemmo il capo come per dire che respingevamo la 
sua supplica, e io tirai fuori un fiammifero come se volessi dar fuoco 
alla casa. La figlia si mise a parlare in tagalog. Non riuscii a capire 
cosa dicesse, ma credo che pregasse, perché concluse con la parola 
« Amen ». Gli indigeni dell’isola erano quasi tutti cattolici, e.a una 
parete era appesa un'immagine di Cristo. 

« Direi che li abbiamo spaventati a sufficienza. In fondo in fondo, 
ci hanno offerto la cena. Filiamocela! » 

Ma proprio allora sentii lo sparo di un fucile, e una pallottola tra- 
passò il tetto. La madre e la figlia si appiattirono sul pavimento, 
mentre l’uomo usciva di corsa. Per un attimo prendemmo in conside- 
razione l’idea di rimanere all’interno e d’ingaggiare una sparatoria, 
ma subito dopo capimmo che non era il caso di sprecare a quel modo 
le nostre munizioni. Infilammo la porta e prendemmo la via della 
giungla, tenendoci bassi per evitare le pallottole che fischiavano alle 
nostre spalle. Dopo una corsa di un centinaio di metri ci gettammo 
nel folto e ci fermammo per riprendere fiato. La polizia cessò l’in- 
seguimento, e allora proseguimmo l’arrampicata al nostro passo nor- 
male, imprecando fra i denti per esserci fatti giocare dalla donna. 
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Kozuka era così adirato che gettò i sandali di paglia nei cespugli e li 
lasciò là. Mentre avanzavamo verso la montagna del Serpente, pote- 
vamo ancora sentire di tanto in tanto degli spari. A un certo punto, 
volgendoci indietro, vedemmo raggi di riflettori che s’incrociavano 
avanti e indietro. 

Parecchi mesi dopo scoprimmo che gli isolani frequentavano sempre 
più la valle del fiume Vigo, e ci recammo a una capanna presso la 
cava di Tilik per spaventarli e allontanarli. Sulla via del ritorno fum- 
mo sorpresi dalla polizia, avvertita tempestivamente della nostra 
incursione. Ci trovammo investiti da un fuoco incrociato, da una di- 
stanza di solo una trentina di metri. Riuscimmo a fuggire scavalcando 
una siepe di daba, ma un proiettile mi colpì di rimbalzo ferendomi 
leggermente la caviglia. 

Giunti che fummo alla nostra base, aprii la tenda impermeabile e 
nuova di zecca che avevo trovato nella capanna e vidi che sopra c’era 
scritto « Compagnia commerciale Mitsubishi ». Ne fui lieto, perché 
ciò confermava la nostra convinzione che la guerra e il commercio 
procedevano indipendentemente fra loro. Ma intanto la polizia di 
Tilik ci aveva attaccati con tale rapidità che decidemmo di essere più 
cauti in futuro. 


L'ultimo giorno di ogni anno andavamo sulle rive di un fiume e ci 
lavavamo tutti i vestiti. Come la maggior parte dei giapponesi, davo 
molto peso alle celebrazioni del nuovo anno, e almeno in quell’oc- 
casione volevo indossare abiti rimessi a nuovo e puliti. Il bucato 
dell’ultimo dell’anno era uno degli eventi salienti del mio calendario 
privato. 

L'ultimo giorno del 1971, facemmo il nostro bucato nel tratto inter- 
medio del fiume Agcawayan, dove l’acqua era limpida e rapida. Do- 
veva essere il mio ultimo Capodanno con Kozuka. La località non era 
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lontana da punto Wakayama, dove nel febbraio del 1974 incontrai 
Norio Suzuki. 

Cominciammo a lavarci i panni all’albeggiare. Ci lavammo berretti, 
casacche, calzoni, mutande, ventriere e uose: tutto quello che in quel 
momento non avevamo addosso. Mentre stavamo per finire, Kozuka 
esclamò allarmato: « I miei pantaloni se ne sono andati! Devono es- 
sere stati portati via dalla corrente ». 

Brutto affare. Il fiume toccava più oltre il villaggio di Brol, ma anche 
se i calzoni non fossero arrivati fin là c’era la probabilità che degli 
isolani intenti a pescare fra il villaggio e il punto dove ci trovavamo 
li vedessero. Avrebbero così potuto indovinare dove ci nascondeva- 
mo. Per di più, eravamo così pieni d’orgoglio che non volevamo che 
gli isolani vedessero da vicino uno dei nostri rattoppatissimi capi di 
vestiario. Ci mettemmo a correre sulla riva del fiume, facendoci 
schizzare acqua per tutto il corpo. Corremmo per cento metri, due- 
cento metri, trecento metri, ma non trovammo traccia dei pantaloni. 
Ritornammo sui nostri passi, scrutando lentamente e attentamente 
la riva, ma non trovammo i calzoni. 

Kozuka cominciò a brontolare: « Se non avessi insistito per fare 
questo grosso bucato per festeggiare la fine dell’anno, questo non 
sarebbe successo. Noi siamo soldati. Cosa significa per noi la cele- 
brazione dell’anno nuovo? Non avremmo dovuto lavare questa roba». 
Gli feci notare che era stato lui a perdere i calzoni, non io, e che 
non c’era tempo per mugugnare. Dovevamo decidere in fretta se 
fare un altro tentativo e cercare i calzoni prima che qualche isolano 
li trovasse oppure trasferirci immediatamente in un’altra località. 
« Stai ricominciando a tenere sermoni » si lagnò Kozuka, e vidi che 
era sul punto di scoppiare. ; 

« Va bene, va bene » gli dissi. « Ne riparleremo un altro momento. 
Adesso bisognerebbe cercar di ritrovare i pantaloni, se possibile. Tu . 
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seguimi lungo la riva col tuo fucile, mentre io entro in acqua e cerco 
sul fondo e dappertutto. Si saranno pure cacciati da qualche parte. » 
Acconsentì, e io saltai nel fiume con addosso la camicia di nylon che 
avevo intenzione di portare il giorno di Capodanno. Ricominciammo 
a setacciare il fiume. Mi misi a cercare nei punti profondi mentre 


Kozuka avanzava sulla riva, all'ombra degli alberi, sorvegliando - 


entrambe le sponde del corso d’acqua. 

Passammo un paio d’ore alla ricerca dei calzoni, ma invano. Allora 
risalimmo il fiume fino al punto dove avevamo fatto il nostro bucato. 
Mi tolsi.la camicia e la gettai in acqua con l’intenzione di darle una 
risciacquata. Con mio enorme stupore, la camicia si mosse lenta- 
mente controcorrente. Per un attimo pensai di essere impazzito. Poi 
imi resi improvvisamente conto che la camicia era stata afferrata da un 
gorgo. La osservai proseguire controcorrente per una trentina di me- 
tri, acquistando man mano velocità, finché raggiunse una stretta 
curva del fiume, dove parve essere quasi risucchiata oltre l’ansa. Al- 
lora saltai di nuovo in acqua, seguii il gorgo fino alla sua origine e là, 
impigliati nei rami di un albero caduto di traverso nel fiume, trovai 
i calzoni di Kozuka, simili a un animale morente accovacciato nel- 
l’acqua. Poi, naturalmente, recuperai anche la camicia. 

Mi volsi verso Kozuka e alzai in alto i calzoni. Lui agitò in aria il suo 
fucile, un ampio sorriso sul volto. 

Tagliammo alcune noci di cocco, col cui latte avremmo brindato la 
mattina dopo al posto del rituale saké, raccogliemmo le nostre cose 
e tornammo all’accampamento. Ero rimasto in acqua tanto da ri- 
schiare un raffreddore, e così chiesi a Kozuka d’imprestarmi la sua 
casacca, che era asciutta. Ma la diede subito ed io potei riscaldarmi. 
Quel Capodanno e quello del 1944, quando arrivai a Lubang, fu- 
rono i più memorabili in trent'anni. 


Non dimenticherò mai il 19 ottobre 1972 (il 13 ottobre secondo il 
mio calendario), perché è questo il giorno in cui Kozuka fu ucciso, 
Una decina di giorni prima, smantellammo la nostra capanna della 
stagione delle piogge e ci avviammo dalla zona di Looc, passando 
da Brol, verso la catena di cui facevano parte i monti Gemelli. In 
genere accendevamo i nostri falò di segnalazione fra il 5 e il 20 ot- 


tobre, all’incirca, ma quell’anno eravamo in ritardo perché la sta- 
gione delle piogge si rivelava più lunga del solito. Durante la mar- 
cia, esprimevamo delle congetture sulle ripercussioni del ritardo sui 
nostri piani. è 

Ci nascondemmo per un giorno in un punto da cui potevamo vedere 
l’intera parte centrale della catena, e verso sera iniziammo con cau- 
tela la salita. Forse fu allora che qualche isolano ci avvistò, perché 
il giorno dopo la polizia comparve molto più presto del solito. 
Quel giorno spiammo fuori dal nostro nascondiglio e vedemmo i 
contadini che facevano il raccolto del riso nei campi asciutti sui de- 
clivi sottostanti. Quel primo giorno era nostra intenzione studiare la 
configurazione del terreno, come manovra preparatoria dei falò che 
avremmo acceso il giorno dopo. Sembrava però che gli isolani si 
proponessero di terminare il lavoro quel giorno stesso. Se avessero 
fatto davvero così, la sera seguente il riso non sarebbe stato là. Per 
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noi ciò avrebbe significato più o meno un altro mese di attesa, fino. 


al raccolto del riso nelle risaie allagate. 

« Che facciamo? Ci conviene bruciare almeno un posto oggi stesso? » 
« Sì. Siamo venuti fin qua, e dato che siamo in ballo balliamo. » 
Dall’altura su cui eravamo, potevamo vedere la cittadina di Tilik e, 
oltre, il mare. A breve distanza da noi c’era un villaggio, e quindi 
avremmo dovuto sbrigarci ad accendere i nostri falò. Comunque, 
anche se gli isolani avessero avvertito la polizia della nostra pre- 
senza con la massima celerità, ci sarebbero voluti almeno dieci mi- 
nuti prima che la forza pubblica arrivasse sul luogo. Posto che riu- 
scissimo a dar fuoco a un mucchio di riso in circa tre minuti, avrem- 
mo dovuto essere in grado d’incendiare tre mucchi e di fare in PIO 
a eclissarci. 

In parte per collaudare alcune delle nostre pallottole più sospette, 
nell’avvicinarci alle risaie cercammo di sparare parecchi colpi in 
aria. Come avevamo pensato, le prime cinque o sei pallottole fecero 
cilecca, ma alla fine una esplose. A quel rumore, due isolani che si 
trovavano in una risaia si diedero alla fuga nell’opposta direzione. 
Anche un terzo isolano, che era sul vicino crinale, alla nostra destra, 
fuggì. Il posto rimase così incustodito, e quando fummo certi che i 
terrorizzati contadini non erano tornati indietro accendemmo il no- 
stro primo falò. Mentre Kozuka dava fuoco a un altro mucchietto di 
riso, io arraffai tutto quello che gli isolani si erano lasciati dietro. 
C'erano due coltelli indigeni, alcune sigarette, dei fiammiferi e anche 
un po’ di caffè: mica male come requisizione. Tornammo dall’altra 
parte del crinale, dove non potevamo essere visti dal villaggio. Su 
una piccola altura, vedemmo un enorme doha, e Kozuka disse: « Sot- 
to quell’albero c'è un mucchio di riso ». X 

Guardai, e trovai effettivamente un mucchio di sacchi di riso. Nei 
pressi qualcuno aveva accostato tre pietre piatte che formavano una 
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specie di focolare, sopra il quale una pentola pendeva dal ramo di 
un albero. Sembrava che intorno a noi non ci fosse nessuno. 

« Credi che la polizia ci metterà molto a venire? » mormorò Kozuka. 
« Non dovrebbe tardare » risposi. 

« Quegli idioti ci si mettono sempre fra i piedi! Accendiamo un altro 
falò. » 

« Va bene, proviamo. » 

Ci fermammo a circa cinque metri dall’albero e ci togliemmo gli zaini 
dalle spalle. I fucili li posammo sugli zaini. Dato che il riso era nei 
sacchi, avevamo bisogno di paglia o altro materiale del genere da 
infilarvi dentro per poter accendere il fuoco. Ci guardammo intorno, 
e sul declivio affacciato sul villaggio vedemmo un pezzo di stuoia 
di paglia che poteva fare al caso nostro. Kozuka andò a prenderlo, 
mentre io mi mossi per vedere che cosa ci fosse nella pentola. Stavo 
staccando la pentola dal ramo quando udii degli spari alla mia destra 
e alla mia sinistra, vicinissimi. Ci eravamo azzardati troppo! 

Mi buttai a capofitto nel punto dove avevamo lasciato i nostri fucili 
e, afferrato il mio, mi sollevai sulle ginocchia per prendere la mira. Il 
nemico sparava all’impazzata. Le detonazioni mi dicevano che usava 
carabine e pistole automatiche. Intorno a noi sorgevano colline co- 
perte di fitta boscaglia, e se ci fossimo mossi in fretta tutto sarebbe 
andato bene. 


Anche Kozuka si buttò a terra, vicino a me, e allargò la mano per 
prendere il suo fucile. Riuscì ad afferrarlo, ma poi tirò indietro la 
mano. Pensai che forse il mirino anteriore era rimasto impigliato 
nello zaino, e quando Kozuka allungò di nuovo la mano passai il 
mio fucile nella mia mano destra e spinsi in avanti il suo fucile per 
facilitargli la presa. Ma ancora una volta tirò indietro la sua mano, e 
il suo fucile rimase nella mia. 
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« La mia spalla! » gridò. Allarmato, lo guardai senza cambiare posi- 
zione. La sua spalla destra.sanguinava. 

« Se è solo la spalla, porta pazienza! Torniamo alla valle. » 

Il nemico continuava a sparare. Col fucile di Kozuka fra le mani, mi 
volsi nella direzione da cui provenivano le pallottole. Dall’ombra 
di alcuni arbusti, a circa 120 metri, tre sagome sbucarono improvvi- 
samente lanciando un grido di guerra. Pensai che dovevano essere gli 
isolani che avevano chiamato la polizia, e dal rumore dello sparo 
successivo desunsi che la polizia si trovava alla sinistra degli isolani. 
Sparai tre o quattro colpi in quella direzione, e il fuoco nemico ces- 
sò. Ne approfittai per afferrare i due fucili, e mi preparai a fuggire 
con Kozuka. 

Kozuka era ancora nello stesso posto, in piedi! Credevo che fosse in- 
dietreggiato di cinque o dieci metri mentre io rispondevo al fuoco, 
ma invece era ancora là, con le braccia piegate e premute contro il 
petto. 

Feci per gridargli di abbassarsi, ma prima che potessi aprir bocca 
singhiozzò: « È il petto ». 

Il petto? Era stato colpito due volte? 

« È inutile! » gemette Kozuka. 

Vidi che strabuzzava gli occhi. Un istante dopo, vomitò sangue schiu- 
moso e cadde in avanti. 

Per guadagnar tempo, tentai di sparare le cinque pallottole contenu- 
te nel mio fucile, ma la quarta fece cilecca. Con la mente vuota, smisi 
di sparare. 

Chiamai Kozuka, ma non ottenni risposta. Non si mosse. Lasciai ca- 
dere il mio fucile e lo scossi per la caviglia, ma inutilmente. Era pro- 
prio tutto finito? Era davvero morto? Cercai di chiamarlo un’altra 
volta, ma non riuscii a parlare. 

Era duro doverlo ammettere, ma l’avevo visto strabuzzare gli occhi 
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e vomitar sangue, e questo significava che era morto. Non potevo 


- più farci niente. Presi i due fucili e scesi di corsa lungo il pendio per 


una quindicina di metri, fino a una macchia. Mi volsi a guardare 
Kozuka, ma giaceva ancora là, immobile. 

Allora mi misi a correre verso la valle. Gli spari continuavano die- 
tro di me. Corsi per la foresta, gridando: « Dovranno pagarla! Li 
ucciderò, li ucciderò! ». 


Oramai ero rimasto solo. Shimada era stato ucciso. Kozuka era sta- 
to ucciso. La prossima volta sarebbe toccato a me. Tuttavia giurai 
a me stesso che avrei venduto cara la pelle. 

A circa un chilometro dal posto dove era stato ucciso Kozuka c’era 
un palmeto. Vi entrai, e su un declivio vicino feci la cernita del nostro 
equipaggiamento. Fino ad allora io e Kozuka avevamo trasportato 
circa venti chili a testa, ma ora che ero rimasto solo non avevo biso- 
gno di certi articoli. Misi assieme tutte le cose che mi servivano e 
seppellii il resto nel terreno. 

Avevo quasi terminato quest’operazione quando udii nei pressi delle 
voci. Afferrati i due fucili, mi avviai di soppiatto nella direzione da 
cui proveniva il rumore. Nel bananeto c’era una sagoma, e intorno ad 
essa vidi cinque o sei isolani al lavoro. La loro vista mi riempì di 
collera, e pensai di ucciderli tutti sul posto. Decisi tuttavia di non 
sparare, soprattutto perché non era facile spostarsi reggendo due 
fucili. 

Poco dopo vidi quindici o sedici isolani che camminavano, chiac- 
chierando in tono eccitato, lungo il crinale dove era stato ucciso 
Kozuka. Ancora una volta mi sentii avvampare di collera, ma ri- 
flettei che probabilmente c’erano dei poliziotti nei dintorni, e co- 
munque gli isolani si trovavano a più di settecento metri da me. 
« Lascia perdere » mi dissi. « Non è il momento giusto. » Giurai 
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però che un giorno li avrei fatti fuori tutti. Il giorno dopo oliai ab- 
bondantemente il fucile di Kozuka con olio di cocco e unsi la canna 
con del grasso che tenevo nascosto. Per impedire che i topi rodes- 
sero il calcio, lo coprii con qualche foglio di stagnola e nascosi il 
fucile in un crepaccio fra le rocce. Misi via anche le pallottole per 
mitragliatrice che avevo adattato al mio fucile e le sostituii con veri 
proiettili per modello 99. Nel far ciò, non riuscivo a togliermi dalla 
mente la faccia di Kozuka che sputava sangue. 

Ricordai che i nemici avevano esploso cinque scariche di fucileria 
fra il primo colpo e la mia fuga verso la valle. Una carabina spara 
quindici colpi di seguito, e se il nemico aveva tre carabine, come so- 
spettavo, dovevano essere stati sparati quarantacinque colpi per 
ogni scarica, per un totale di 225 colpi. Conclusi che Kozuka doveva 
essere stato colpito dalla prima scarica, non più di due secondi fra 
l’attimo in cui fu colpito e quello in cui cercò di afferrare il suo fu- 
cile. Altri cinque o sei secondi erano trascorsi fra il momento in cui 
aveva detto « la mia spalla » e quello della sua caduta. Doveva es- 
sere morto otto secondi o poco più dopo essere stato colpito. Mi 
chiesi quali pensieri avessero potuto balenare nella sua mente in que- 
gli ultimi otto secondi. 

Mentre nascondevo il fucile di Kozuka — quel fucile che aveva te- 
nuto al proprio fianco per ventotto anni di seguito — non riuscivo a 
soffocare la commozione. 

Lo stesso giorno mi trasferii a punto Kumano e rimasi per qualche 
‘giorno a circa duecento metri a nord-ovest dal posto dove in seguito 
costruii la mia capanna. Mentre mi guardavo intorno, un elicottero 
apparve nel cielo e si mise a sorvolare avanti e indietro l’isola. Pen- 
sai che doveva essere arrivata una nuova squadra di ricerca, e questa 
volta una squadra molto agguerrita. 

Mi nascosi fra gli alberi ed esaminai la situazione. 
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Quando mi trovavo fermo in un luogo, non c’era dubbio che l’essere 
solo costituiva uno svantaggio. Quando però mi spostavo il fatto di 
essere solo presentava i suoi vantaggi. Ero libero di andare dove giu- 
dicassi opportuno, e potevo viaggiare più leggero. Inoltre, era più 
facile trovare cibo per una sola persona, e ‘il pericolo di essere sco- . 
perto era ridotto della metà. Era bene avere un fucile in soprappiù, 
ma avevo già deciso che il secondo mi era più d’impaccio che d’aiuto 
quando dovevo agire rapidamente. Nello stesso tempo, l’aumentata 
scorta di munizioni mi avrebbe reso più facile un'attività di guer- 
riglia a lungo termine. A parte sentimenti ed emozioni, giunsi alla 
conclusione che da un punto di vista obiettivo ero tutto sommato 
ben rifornito come prima. Non c’era una gran differenza fra due sol- 
dati e un soldato solo, per quanto riguardava le cose materiali. 

A ogni modo, era così che preferivo pensare. Formulai ancora una 
volta dentro di me la decisione di sparare per uccidere la prossima 
volta che mi fossi imbattuto nel nemico. Così gli isolani avrebbero 
avuto paura e si sarebbero tenuti alla larga dal mio territorio, ren- 
dendomi la vita più facile. 
Ma quest'idea non ebbe seguito, perché, solo tre giorni dopo la morte 
di Kozuka, fui interrotto dall’arrivo di una nuova squadra di ricerca. 
« Onoda-san, dovunque si trovi, venga fuori! Le assicuriamo che non 
le faremo niente. » 

Queste parole venivano ripetute incessantemente dagli altoparlanti 
della squadra. Io continuai ad avvicinarmi, e mi convinsi che in un 
modo o nell’altro avrei dovuto eludere le ricerche. Mi diressi a est, 
oltre il fiume Vigo, ma, a giudicare dagli spostamenti dell’elicottero, 
le ricerche erano accentrate sulle montagne fra Tilik e la base radar. 
Se fosse stato davvero così mi sarei trovato nell’impossibilità di fug- 
gire a meno che non riparassi nella zona fra Agcawayan e Looc. 
Gli isolani avevano finito il raccolto del riso nei campi asciutti e 
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stavano incominciando il.raccolto nelle risaie allagate. Camminando 
carponi lungo le strisce di terra fra uno specchio d’acqua e l’altro, 
riuscii a raccogliere una quantità di riso non brillato sufficiente per 
un po’, avendo l’avvertenza di togliere solo poche pianticelle da 
ogni fascio perché gli isolani non se ne accorgessero. Poi mi diressi 
verso est, coll’intenzione di effettuare il viaggio a piccole tappe, fer- 
mandomi ogni volta quattro o cinque giorni. Più ci pensavo, però, 
più mi rendevo conto che mi sarebbe stato difficile non incappare 
nella rete nemica. Alla fine decisi di adottare una linea di condotta 
più aggressiva. 

La sera del 19 novembre, esattamente un mese dopo la morte di 
Kozuka, sbucai dalla foresta sulla strada carrozzabile presso Ambu- 
long, a due passi dalla base radar. Incontrai subito un isolano che 
rincasava dal lavoro. Emisi un grido minaccioso e gli puntai contro 
il fucile. Atterrito, l’uomo fuggì, ma continuando a voltarsi indietro 
e agitando le mani come se chiedesse pietà. Era una cosa insolita, 
perché quando gli isolani mi vedevano se la davano sempre a gambe 
senza voltarsi indietro. Pensai che all'uomo doveva essere stato 
detto di assicurarsi che fossi proprio io nel caso che m’incontrasse. 
Tanto meglio per me. Proseguii l’inseguimento, sempre col fucile 
puntato contro di lui. Si voltò indietro ancora, e vide che avevo gua- 
dagnato terreno ed ero sempre pronto a sparare. Continuò a correre 
a tutta velocità per un certo tratto e poi entrò come un bolide in uno 
dei fabbricati annessi alla base radar. 

Avevo previsto che non appena l’uomo avesse informato la squadra 
di ricerca del suo incontro con me, questa sarebbe venuta in forze 
sulla strada ed io mi sarei dileguato sulle montagne in direzione di 
Looc. 

Come avevo immaginato, in capo a trenta minuti vennero gli uomini 
della squadra. Dissero all’altoparlante: « Siamo stati avvertiti della 
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sua presenza qua, e pensiamo che stia ascoltandoci... Onoda-san, se 
non crede che siamo giapponesi, carichi pure il suo fucile prima di 
uscire allo scoperto ». 

Mi venne da ridere. Caricare il mio fucile! Un fucile che avevo te- 
nuto carico per quasi trent'anni. Ero là, certo, e potevo sentire il 
loro altoparlante. Ma non avevo nessuna intenzione di cascarci! 
Attraversai un ramo del fiume Vigo e mi allontanai in direzione di 
Looc. Poi, nei pressi di punto Kumano, udii una voce femminile. Non 
riuscii a distinguere bene cosa stesse dicendo, ma afferrai queste pa- 
role: « Hiroo, tu me ne hai date due, non è vero? ». 

Riconobbi la voce di mia sorella maggiore Chie, e pensai che accen- 
nasse a un paio di perle che le avevo dato come dono di nozze. 
Mentre riflettevo su ciò, la voce di un uomo mi giunse da un’altra 
direzione: « ... un guerriero combatte come un guerriero! Soldato, 
combatti come un soldato! ». 

Era la voce di mio fratello Tadao, e io avevo udito queste parole 
alla scuola per ufficiali di Kurume. Dunque, mio fratello era tornato 
dal Brasile! 

Ma neppure questo mi sorprese troppo. Avevo saputo da un volan- 
tino che era emigrato in Brasile. Ricordai di aver osservato una foto 
di lui e dei suoi figlioletti e di aver pensato che era nel suo stile an- 
dare in un posto del genere. Mi ero sempre aspettato che un giorno 
o l’altro partisse per la Nuova Guinea o qualche altro nuovo paese 
e si mettesse a lavorare per il suo sviluppo. Il Brasile doveva essere 
un posto ideale per lui. 

« È stato bellissimo da parte sua venire da tanto lontano per me » 
pensai. « Ho idea che mi metterò a sedere e starò ad ascoltarlo per 
un po’. » 

Mi sedetti sul posto dove mi trovavo e cercai di sentire quellò che 
diceva. A causa del terreno e del vento, non riuscii a distinguere 
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tutto quello che l’altoparlante diceva, ma capii abbastanza da sapere 
che Tadao parlava ancora con la facondia di un tempo. Una volta 
aveva vinto una gara di eloquenza fra studenti di scuola media su 
scala nazionale, e ora sembrava che avesse fatto tesoro della sua 
esperienza in quel campo. 

Decisi di rimandare il mio viaggio a Looc e di trattenermi ancora un 
po’ sul declivio orientale che si affacciava sul fiume Vigo. Avevo ci- 
bo in abbondanza, ed ora non sembrava che ci fosse tanta fretta di 
andare a Looc. Potevo benissimo restare là e osservare ancora per un 
po’ la squadra di ricerca. 

AI tempo della squadra di ricerca del 1959 pensai che qualcuno 
stesse imitando la voce di mio fratello Toshio, ma questa volta le 
voci, sia quella di Chie che quella di Tadao, erano proprio le loro. 
Questo sembrava significare che la nuova squadra di ricerca era ve- 
nuta dal Giappone e non era stata mandata dal servizio segreto 
americano. Volevo vederci chiaro. 


Una sera, un paio di settimane dopo, il quarantacinquesimo giorno 
dopo la morte di Kozuka, mi recai sul luogo dove era stato ucciso, 
con l’intenzione di dire una preghiera a sollievo del suo spirito. Pro- 
| babilmente la squadra di ricerca si era stancata di perlustrare quella 
zona. Le sue attività nel territorio erano completamente cessate. Non 
sentivo più gli appelli lanciati dagli altoparlanti. 
Quando uscii dalla boscaglia e mi avvicinai alla collinetta, trovai un 
libro col sol levante sulla copertina. Sulla prima pagina bianca mio 
fratello aveva scritto di proprio pugno queste parole: « Probabilmente 
avrai qualcosa da dirmi prima che si possa parlare insieme. Strappa 
questa pagina e scrivici sopra quello che ti pare opportuno. Se la 
lasci qui, io la riceverò ». 
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La calligrafia era senza dubbio quella di Tadao, e adesso ero assolu- 
tamente convinto che egli si trovasse a Lubang. } 
Là, presso la tomba di Kozuka, temevo che nei dintorni potessero es- 
serci guardie nemiche. Continuavo a sentire un rumore inconsueto. 
Sbloccai l’otturatore del fucile e avanzai lentamente, collo zaino 
sempre sulle spalle. 

L’anno precedente, mentre camminavo per una strada che gli isolani 
avevano costruito per facilitare il trasporto del riso, avevo cantato 
fra me una canzone sui compagni del tempo di guerra: 

Sotto un sasso nel campo giace il camerata, 

nella terra dal sole del tramonto illuminata... 

Assicuratomi che non c’era nessuno nei pressi, guardai in su e nel- 
l’oscurità distinsi una bandiera giapponese che sventolava. Era quello 
lo strano rumore che sentivo. Tirai un sospiro di sollievo. 

Mi avvicinai al doha e vidi che una grossa lapide era stata eretta sul 
punto dove era caduto Kozuka. Osservai tanto da vicino che la mia 
faccia quasi toccò la pietra, ‘e lessi, inciso a grandi caratteri: « Qui 
è caduto il soldato semplice Kinshichi Kozuka ». Davanti alla lapide 
qualcuno aveva deposto una corona di fiori e dell’incenso. Capii 
dal modo in cui era stata sistemata che erano stati dei giapponesi 
a collocarla là. 

Unii le mani in preghiera e mi rivolsi silenziosamente a Kozuka: 
« Temo di averti reso le cose difficili e di averti fatto soffrire. Mi 
rammarico di aver avuto dei litigi e delle discussioni con te. Torna 
in Giappone prima di me, e non preoccuparti di me. Vendicherò la 
tua morte qualunque cosa accada. La solitudine non mi ha reso de- 
bole. Dormi in pace ». o 

Riudii le sue ultime parole « È inutile! ». Sentivo i muscoli del petto 
contratti. 
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Sorse la luna, e la sua pallida luce disegnò in lontananza il profilo 
dell’isola di Ambil. Mentre tornavo dalla collina, mi risovvenni di 
una canzone militare: 


Fedele ai Cinque Insegnamenti, 

sul campo di battaglia il prode muore. 

Una cosa soltanto trova certa: 

anche se neppure un capello di lui resta 
nessuno può dolersi di esser morto per l’onore. 


Cantai al chiaro di luna finché la mia mente non si fu acquietata. 
Durante il canto pensai più volte al giuramento che avevo fatto da- 
vanti alla lapide di Kozuka. 

Per sentirmi al sicuro decisi di nuovo che avrei fatto bene ad allon- 
tanarmi in tutta fretta dalla tomba di Kozuka. Fissai come mia de- 
stinazione la pianura di Agcawayan. 

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, arrivai nella pianura e vidi una 
bandiera giapponese che sventolava al centro. Doveva trattarsi del 
quartier generale della squadra di ricerca. 

Decisi che la mattina seguente avrei lasciato il mio nascondiglio pri- 
ma di mangiare e sarei andato nella valle per riempire la borraccia 
di acqua fresca, approfittandone per dare un’occhiata in giro. Nel 
corso di quest’operazione trovai un gran numero di pile semiscariche, 
nonché libri, giornali e volantini. Presi tutta questa roba e cercai di 
tornare al mio nascondiglio, ma scoprii con mia sorpresa che non 
lo trovavo. Nei dintorni c’era una quantità di piccole alture,.molto 
simili fra loro. Cominciai a preoccuparmi. Avevo con me il mio fu- 
cile, ma mi ero lasciato dietro tutte le munizioni di riserva. Se il 
nemico le avesse trovate, avrebbe capito dov’ero. 

Non ricordo di essere mai stato in preda a un’ansia così febbrile. 
Soltanto il giorno dopo, verso mezzogiorno, riuscii a trovare il na- 
scondiglio. Sudato per l’apprensione e per il gran caldo, devo aver 
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perlustrato tutte le colline della zona fuorché quella giusta, e in certi 
momenti venni a trovarmi a non più di cinquanta metri da essa. 
Questo non sarebbe successo se ci fosse stato Kozuka. Se fossimo 
stati in due, uno di noi sarebbe rimasto nel nascondiglio e avrebbe 
visto l’altro intento alla ricerca. 


I giornali dedicavano ampio spazio alla morte di Kozuka, e lessi 
molto attentamente tutti gli articoli. Dicevano, fra l’altro, che sem- 
brava che io fossi rimasto ferito a una gamba nella scaramuccia. Non 
era vero, e la storia presentava varie altre discrepanze. 

Quello chè mi colpì maggiormente fu che nessuno dei giornali diceva 
una sola parola sulla « fascia dai mille punti » che egli aveva sempre 
portato a Lubang. La « fascia dai mille punti » era una fascia di co- 
tone su cui ciascuno dei parenti e amici del soldato in partenza per 
il fronte cuciva un punto; spesso sulla fascia veniva attaccata una 
moneta o scritta una breve frase. Molti soldati giapponesi portavano 
queste fasce intorno alla vita come portafortuna, e Kozuka non ne 
era mai privo. I giornali non solo non accennarono alla fascia ma 
fecero anche l’errore di scrivere che Kozuka aveva una moneta da 
cinque sen e una di dieci sen in tasca, mentre invece esse erano state 
cucite alla fascia. Pensai che l’errore fosse stato fatto di proposito. 
In ogni caso, giunsi alla conclusione che questi giornali, come gli 
altri, dovevano essere stati manipolati. 

La fascia di Kozuka era un taglio di cotonata rosa con sopra il di- 
segno di una tigre. Le monete, dategli dai suoi familiari come porta- 
fortuna, vi erano cucite sopra con filo rosso. Kozuka una volta mi 
raccontò: « L’ordine di partire arrivò all'improvviso, e fui costretto 
a servirmi di questa stoffa di poco prezzo acquistata in un negozio. 
Non c’era il tempo di fare una “fascia dai mille punti” come si deve. 
Questa roba non vale niente, e mi stupisce che non sia ancora caduta 


208 











: NON MI ARRENDO 


a brandelli. Una legge dovrebbe proibire ai mercanti la vendita di 
questa leggera stoffa rosa a dei ‘soldati in partenza per il fronte ». 
Ogni anno, verso la fine della stagione delle piogge, ci rattoppavamo 
i vestiti e io ricordo che quell’ultimo anno vidi Kozuka farsi una ro- 
busta fascia di stoffa nera e avvolgervi dentro quella rosa. 

Era un mistero per me perché mai i giornali avessero soppresso l’in- 
formazione circa la fascia. Dopo averci pensato per un certo tempo, 
giunsi a un abbozzo di spiegazione. 

A differenza della squadra di ricerca del 1959, la nuova spedizione 
era stata veramente mandata dal governo giapponese. La ricerca, 
tuttavia, era soltanto un pretesto: il vero scopo era l’invio di una 
squadra di esperti giapponesi col compito di condurre una minuziosa 
esplorazione di Lubang. Secondo le notizie trasmesse dalla radio, 
il Giappone era diventato una grande potenza finanziaria, e poteva 
darsi benissimo che uno degli scopi della squadra di ricerca fosse di 
spendere un mucchio di soldi a Lubang e d’indurre gli isolani a 
schierarsi dalla parte dei giapponesi. Gli appelli con cui si cercava 
di convincermi a uscire dalla giungla, quindi, miravano a mettere 
gli americani sulla pista sbagliata. Sotto la copertura di quella si- 
mulata ricerca, agenti giapponesi avrebbero fotografato ogni punto 
strategico dell’isola e avrebbero preparato dettagliati rapporti sul 
terreno e sulle condizioni di vita degli abitanti. 

Considerati sotto questo punto di vista, gli appelli con cui mi si esor- 
tava a saltar fuori significavano in realtà che dovevo restare nascosto, 
perché se fossi saltato fuori il gioco sarebbe finito. 

Avevo sentito alla radio che gli americani le avevano prese nel 
Vietnam, e pensai che il Giappone poteva aver giudicato opportuno 
cogliere l’occasione per fare la corte ai filippini. Il governo filippino, 
da parte sua, avrebbe potuto trovar conveniente trasferire il suo 
appoggio dall'America al Giappone. Era logico che il comando stra- 
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tegico nipponico avesse scelto Lubang, dove io tenevo ancora duro, 
come il luogo dove stabilire una base d’appoggio nelle FIAnpDS 
Ecco il perché della squadra di ricerca fasulla. 

Se avessi preso in parola quelli che proclamavano di cercarmi e mi 
fossi consegnato, la « squadra di ricerca » avrebbe dovuto tornare 
in Giappone senza aver raggiunto il suo vero scopo. Ero stato ten- 
tato dall’appello di mio fratello, ma se mi fossi arreso avrei rovinato 
il piano giapponese. 

Indirizzai mentalmente parole d’incoraggiamento alla « squadra di 
ricerca »: « Mi terrò nascosto dove voi non mi troverete, perciò perlu- 
strate pure l’isola con la massima cura. Agendo in molti, potrete 
scoprire molto di più circa le montagne e le città e i campi d’atter- 
raggio di quanto io avrei mai potuto saperne da solo. Se riuscirete a 
ottenere l’appoggio degli isolani e rendere l’isola un posto privo di 
pericoli per noi giapponesi, i miei obiettivi saranno ancora più ra- 
pidamente raggiunti ». 

Una delle cose che mi rendevano perplesso era che i membri della 
squadra di ricerca erano sempre accompagnati da soldati filippini 
armati. Perché mai degli agenti segreti inviati dal Giappone dovevano 
essere sempre scortati da guardie filippine? Non poteva forse signi- 
ficare che si trattava invece di nemici? 

Ero certo al novantanove per cento che la « squadra di ricerca » 
fosse stata mandata dal Giappone. Nutrivo ancora un uno per cento 
di dubbio per via di quei soldati filippini armati. 

Gli elicotteri continuavano a sorvolare rumorosamente l’isola lan- 
ciando innumerevoli volantini sulla giungla. I membri della squadra 
di ricerca rizzarono tende in varie località e si tennero'in contatto 
fra loro a mezzo telefono. Mentre mi spostavo da un nascondiglio 
all’altro, mi chiedevo perché non mi lasciassero un binocolo e un 
telefono. Se avessi avuto un telefono, avrei potuto mettermi segreta- 
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mente in contatto con gli agenti giapponesi e comunicar loro tutte 
le informazioni che avevo raccolto in quegli anni. L’unica spiegazio- 
ne che potei dare al fatto che non mi avessero lasciato un telefono da 
qualche parte fu che volessero impedirmi a ogni costo di uscire dalla 
giungla. ; 
Considerando la faccenda da un altro angolo di visuale, se volevano 
davvero che uscissi allo scoperto avrebbero dovuto lasciarmi non 
solo un telefono ma anche una mitragliatrice e delle munizioni. Se 
avessero fatto così, io avrei potuto caricare la mitragliatrice e avan- 
zare verso di loro. Se fossero stati davvero agenti giapponesi votati 
alla mia stessa causa, non avrebbero avuto motivo di temere che io 
avrei sparato. Ero convinto che la guerra fosse ancora in corso, e se 
quelli che mi cercavano avessero voluto dimostrarmi di essere amici 
non avrebbero dovuto far altro che fornirmi armi e munizioni. Non 
avrebbero potuto darmi una prova migliore. 

Mi tenni il più possibile alla larga dalla squadra di ricerca. Dopo 
essermi fermato per un certo tempo presso la spiaggia a sud della 
baia di Looc, mi diressi verso un colle sovrastante il campo della 
Bianca Signora, e poi celebrai l’inizio del 1973. Era la prima volta 
dal mio arrivo sull’isola che passavo il Capodanno da solo. Nono- 
stante ciò, preparai la mia versione del « riso rosso » giapponese. 
Il 3 gennaio lasciai il colle, coll’intenzione di superare la-pianura di 
Agcawayan e punto Wakayama per arrivare a Tilik. Un giorno o due 
dopo, mentre ero ancora in viaggio, udii improvvisamente il suono 
di una musica registrata proveniente dalla giogaia di fronte a me. 
Allora mi allontanai di circa cinquecento metri e scelsi un posto dove 
passai la notte. Il giorno dopo, presso punto Wakayama, sentii di 
nuovo il disco. Questa volta decisi d’investigare. 

Quella sera mi avvicinai al campo di riso dove era piazzato l’alto- 
parlante. Qualcuno vi aveva rizzato una tenda illuminata, e vidi 
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delle ombre muoversi all’interno. Mi nascosi in un boschetto a circa 
centocinquanta metri dalla tenda e cercai di sentire quello che dice- 
vano. 

Era di nuovo la voce di mio fratello. Chiamandomi col mio vezzeg- 
giativo di quand’ero bambino, diceva: « Hironko, sono Tadao. Molti 
componenti della squadra di ricerca sono partiti, e i soldati che sono 
con noi hanno soltanto la funzione di proteggerci. Non hanno inten- 
zione di ucciderti. Se un soldato filippino ti puntasse contro il suo 
fucile, io mi ci parerei davanti per impedirgli di sparare. 

« So che hai visto Kozuka ucciso davanti ai tuoi occhi, e capisco che 
tu non voglia credere alle mie parole. Ma se non ti metti in contatto 
con noi, non possiamo fare niente per te. Sii coraggioso! Comportati 
da ufficiale! » 

Ascoltai la voce di mio fratello due notti di fila, sempre convinto che 
il vero significato del messaggio fosse esattamente l’opposto di quanto 
mi veniva detto. Mio fratello era un ufficiale, e senza dubbio sapeva 
quali fossero i miei ordini. 


Tre mesi dopo la morte di Kozuka, sembrava che l’esplorazione 
dell’isola fosse pressocché terminata, perché rare volte ebbi modo di 
avvistare la « squadra di ricerca ». 

Mi aspettavo sempre che arrivasse un agente segreto incaricato di 
mettersi in contatto con me. Forse l’attacco contro le Filippine era 
già incominciato. In ogni caso, nel prossimo futuro avrebbe potuto 
manifestarsi qualche importante cambiamento. 

Ma non successe niente. Mi venne fatto di pensare che forse la sola 
Lubang si era dichiarata indipendente e si era messa sotto la prote- 
zione della lega ‘asiatica. Dopo tutto, ora. perfino l’isoletta di Nauru 
era indipendente. Se ormai non era più possibile fare assegnamento 
sull'America, era ragionevole supporre che le Filippine potessero al- 
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learsi con la "i ma anche se non fosse successo questo, era possi- 
bile che Lubang fosse diventata indipendente e si fosse messa sotto 
la protezione della lega. Tuttavia, se le cose stavano davvero così, 
non vedevo perché non potesse essere costruita sull’isola una base 
giapponese. 

A conti fatti, decisi che avrei fatto meglio a starmene nascosto e ad 
aspettare ancora un po”. 

Nella seconda parte di febbraio gli appelli diffusi dall’altoparlante 
ricominciarono. Questa era la terza squadra di ricerca, e seppi da 
dei volantini che comprendeva studenti delle elementari e delle me- 
die, nonché soldati che erano stati a Futamata con me. 

Per un certo tempo rimasi in una località a nord-ovest di punto Ku- 
mano da cui potevo sentire le trasmissioni, ma in seguito mi spostai 
a punto Wakayama e poi a punto Kainan, sulla spiaggia meridionale. 
Da quel posto d’osservazione vidi sulla spiaggia una tenda gialla su 
cui sventolavano una bandiera giapponese e una bandiera più pic- 
cola della Croce Rossa. Della gente al largo su un’imbarcazione in- 
digena. proclamava in un altoparlante di appartenere alla scuola 
elementare di Kainan. 

Cominciai a chiedermi se i miei fratelli o quegli amici sapevano di 
essere strumentalizzati dal comando strategico giapponese. Se sta- 
vano inscenando quello spettacolo sapendo che faceva parte di un 
piano dovevano sentirsi piuttosto a disagio. Se invece lanciavano i 
loro appelli senza saperne il vero scopo, la faccenda era davvero 
penosa. 

Due mesi dopo le cose nell’isola si quietarono. Erano passati sei 
mesi dalla morte di Kozuka, e pensai che l’esplorazione dell’isola 
doveva essere sicuramente finita. Verso la fine di aprile salii fino alla 
mia capanna di montagna per appurare se la squadra di ricerca 
se ne fosse proprio andata oppure no. Là trovai una brevissima poe- 
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sia scritta da mio padre e lasciata nella capanna per me. Diceva: 
Neppure un’eco 

risponde ai miei richiami 

sulle montagne estive. 

Mi fece uno strano effetto sapere che perfino il mio vecchio padre era 
stato portato a Lubang. 

Nella capanna erano stati lasciati un mucchio di giornali e riviste, 
insieme a un’uniforme nuova della squadra di ricerca in una sacca, 
oltre a una vecchia uniforme con cucito sopra il nome Ichirò Gozen. 
Ichirò Gozen eta stato mio compagno alla scuola media di Kainan. 
Esaminai la vecchia uniforme e trovai che era strappata in parecchi 
punti, e che i risvolti dei pantaloni erano stati rimboccati per accor- 
ciarli. Era particolarmente logora alle spalle, e quando pensai che 
Gozen, un esperto di judo, era quello con le spalle più larghe di tutti 
gli studenti della nostra scuola, capii che l’uniforme era stata vera- 
mente indossata da lui. 

Con una penna a sfera che avevo requisito a un isolano, scrissi il 
seguente messaggio sul retro di un ampio volantino della Croce Ros- 
sa: « Grazie per le due uniformi e il berretto che siete stati così gen- 
tili da lasciarmi. Nel caso che non lo sappiate, v’informo che sono in 
perfetta salute. Hiroo Onoda, tenente dell’esercito ». Naturalmente 
non apposi la data al messaggio, ma vi posai sopra un sasso per im- 
pedire che il vento lo portasse via prima che qualcuno lo trovasse. 
Andai non molto lontano dalla capanna a leggere i giornali che ave- 
vo trovato. Appresi che Kozuka aveva ricevuto grandi onori funebri 
a Manila. L’articolo, di notevole lunghezza, sembrava testimoniare 
l’esistenza di rapporti amichevoli fra Giappone e Filippine. 

Pensai che questi giornali, a differenza di quelli del 1959, dovevano 
essere stati veramente stampati in Giappone. Eppure mi rendeva 
perplesso il fatto che non contenessero nessun accenno alla guerra 
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fra la lega asiatica e gli Stati Uniti. Assommando quest’omissione al 
mancato accenno nei giornali della volta precedente alla « fascia dai 
mille punti », giunsi alla conclusione che i giornali dovevano essere 
Stati stampati appositamente dal comando strategico giapponese per 
essere lasciati a Lubang. 

In primo luogo, l’invio di una « squadra di ricerca » così numerosa 
colla missione di perlustrare in lungo e in largo Lubang mi suggeriva 
che una grossa battaglia fosse in corso da qualche parte, e che l’Ame- 
rica stesse perdendo. Altrimenti non vedevo come potesse il comando 
strategico dedicare tanta attenzione a quella piccola isola. Ma se la 
situazione fosse stata veramente come pensavo, il comando strategi- 
co probabilmente non sarebbe stato dell’avviso di mandarmi giornali 
che me la facessero conoscere, nel timore che, lette le buone notizie, 
decidessi di uscire dalla giungla. Sotto un certo punto di vista, dun- 
que, l’omissione delle notizie dai giornali sembrava avvertirmi di re- 
starmene nascosto. Naturalmente gli americani erano al corrente del- 
le attività del Giappone a Lubang, e senza dubbio disponevano di 
truppe di riserva per combattere nelle Filippine al momento dell’at- 
tacco giapponese. 

Insomma, la mia presenza a Lubang permetteva agli strateghi giap- 
ponesi di eseguire una quantità di mosse che altrimenti sarebbero 
state impossibili. Se l’effetto globale doveva essere che gli americani 
tenessero all’erta un certo numero di aerei in previsione di un attacco 
giapponese contro le Filippine, valeva la pena di stampare qualche 
giornale fasullo per impedirmi di saltar fuori. Più a lungo fossi ri- 
masto, maggiore sarebbe stata la portata delle operazioni, e mag- 
giore sarebbe stato il prezzo che alla fine avrebbero imposto agli 
americani. 

Non ero sicuro al cento per cento di aver ragione, ma la mia teoria 
mi sembrava abbastanza plausibile. Era possibilissimo che i filip- 
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pini fossero diventati più pro-giapponesi di quanto io pensassi, e an- 
che che Lubang si fosse separata dalle Filippine e si fosse rivolta al- 
la lega in cerca di aiuto. I giornali dicevano che a Kozuka era stato 
fatto un grande funerale a Manila, e ciò poteva davvero significare 
che le relazioni fra Filippine e Giappone fossero migliori di quanto 
io avessi creduto. 

Rilessi più volte i giornali; c'erano molte considerazioni che trovai 
difficile spiegare. A ogni modo, mi convinsi che sarebbe stato meglio 
in futuro non adottare tattiche aggressive contro gli isolani, anche 
se finora avevano agito come fantocci degli americani. 

Avevo giurato di vendicare la morte di Kozuka, ma l’arrivo della 
squadra di ricerca mi aveva impedito di passare all’azione. Ora, 
finalmente, entrambe le squadre di ricerca se ne erano andate, ma 
l’idea che il Giappone e le Filippine fossero diventate nazioni amiche 
mi dissuase da qualsiasi iniziativa ostile. Dentro di me sussurrai ‘a 
Kozuka: « Non ti ho dimenticato. Dammi soltanto ancora un po” di 
tempo ». 


Giunse la stagione delle piogge. Per la prima volta, dovetti costruire 
un bahai per me solo. Mi scelsi un‘luogo sotto il punto di osservazio- 
ne presso Looc e costruii la capanna più piccola e più semplice di 
prima, ma anche così dovetti fare una fatica doppia o tripla di quan- 
do Kozuka era con me. 

Immediatamente dopo la morte di Kozuka mi ero detto che non sa- 
rebbe stato molto diverso vivere da solo, ma ogni volta che mi fer- 
mai in un posto avvertii acutamente la differenza. Quando eravamo 
in due, Kozuka poteva andare ad attingere acqua mentre io prepa- 
ravo il cibo. Ora dovevo compiere entrambe le cose, e quando andavo 
a prendere l’acqua dovevo portare il mio fucile con me, anche du- 
rante la stagione delle piogge. 
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Fatto abbastanza strano, mi sentivo meno solo di quanto avevo pre- 
visto. Semplicemente non avvertivo un grande bisogno di parlare. Del 
resto Kozuka non era mai stato un chiacchierone, e io sono un uomo 
di poche parole. 

Costruita la capanna, mi rattoppai i vestiti e riparai i miei utensili, in 
attesa della fine delle piogge. Quando non avevo niente da fare, pen- 
savo alla linea di condotta da adottare nell’eventualità di un’alleanza 
fra giapponesi e filippini. Decisi per il momento di evitare azioni 
ostili contro gli isolani, ma a volte sospettai che questo fosse un er- 
rore. Poco prima della stagione delle piogge dei segni mi avevano 
avvertito che gli isolani cominciavano a invadere quello che conside- 
ravo il mio territorio. 

Se avessi continuato a starmene tranquillo dopo la stagione delle 
piogge, avrebbero potuto pensare che avessi perso la mia audacia, e 
questo avrebbe incoraggiato quelli fra loro che parteggiavano per 
il nemico. 

Avevo condotto per lungo tempo una campagna aggressiva contro 
gli isolani, perché pensavo che questo fosse il mio dovere di guer- 
rigliero. Da quanto potevo giudicare, la guerra continuava e i filip- 
pini, insieme con gli americani, erano ancora nemici. Dovevo restar- 
mene là calmo e paziente mentre ero circondato da ogni parte di 
nemici? € 

I filippini erano davvero nostri amici? Se lo erano, allora anche gli 
isolani di Lubang dovevano essere amici. E se gli isolani erano di- 
ventati amici, dovevo cambiare il mio atteggiamento e il mio sistema 
di vita. 

Ora il problema che mi travagliava era quello della linea di condotta 
da adottare. Secondo un antico detto, il nemico di ieri è l’amico di 
oggi, ma non avevo forse visto il mio miglior amico ucciso sotto i 
‘miei occhi solo sei mesi prima? Se il Giappone e le Filippine ave- 
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vano stretto rapporti di amicizia, perché mai avevano ucciso Ko- 
zuka? 

Per la prima volta dal mio arrivo nell’isola, capii di essere giunto a 
una svolta. Rimanevo a lungo con gli occhi fissi nel vuoto rimuginan- 
do nella mia mente tutte queste cose, grattandomi la barbetta a punta 
che avevo cominciato a lasciarmi crescere da quando avevo giurato 
di vendicare la morte di Kozuka. 


Finalmente terminò la stagione delle piogge. Si avvicinava il primo 
anniversario della morte di Kozuka. Gli ultimi anni incominciavamo 
ad accendere i nostri falò di segnalazione in questo periodo, ma que- 
st’anno decisi di astenermene, per evitare inutili screzi con gli isolani. 
A ogni modo, il comando strategico giapponese sapeva già che mi 
trovavo nell’isola e in buona salute. Temevo soprattutto che se avessi 
compiuto altre incursioni contro gli isolani mi sarei lasciato prendere 
la mano dal mio desiderio di vendetta. Decisi che finché non mi fossi 
perfettamente reso conto dello stato attuale delle relazioni fra il Giap- 
pone e le Filippine, avrei dovuto evitare ogni contatto con gli isolani. 
Il giorno dell’anniversario dell’uccisione di Kozuka, rimasi nella 
giungla a pregare per la sua felicità eterna. Avrei desiderato andare a 
fare un profondo inchino davanti alla sua lapide, ma se l’avessi fatto 
non avrei potuto fare a meno di vedere gli isolani intenti alla rac- 
colta del riso, come un anno prima. Mi ripromisi di andarci un altro 
giorno. 

Alla fine di novembre visitai la capanna di montagna per la prima 
volta dopo molto tempo. Non trovai nuove informazioni da parte del 
comando strategico, ma pensavo che un messaggio segreto non sareb- 
be tardato. Le uniche cose interessanti che trovai nella capanna erano 
un volantino scritto dal mio fratello minore Shigeo, un numero spe- 
ciale dedicato a Lubang di un giornaletto redatto dagli alunni della 
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scuola di Nakano e un biglietto che aveva come mittente, a quanto 
pareva, un funzionario del ministero della Sanità e dell’Assistenza 
nipponico. Il messaggio diceva: « Sono stato a Mindoro per recupe- 
rare i resti dei soldati giapponesi caduti su quell’isola. Sono passati 
sei mesi dal rimpatrio della squadra di ricerca, e io sono venuto a 
vedere come sta ». ) 

La venuta del funzionario del ministero della Sanità e dell’Assistenza 
m'’indicava che il messaggio con cui accusavo ricevuta delle uniformi 
era stato trovato, ma nel biglietto non c’era nessun accenno ad esso, 
e neppure nel giornaletto studentesco. 

Da ciò desunsi che il comando strategico non diffondeva informa- 
zioni su di me a beneficio del grosso pubblico. Così come aveva sop- 
presso l’informazione circa la cintura di Kozuka, non diceva niente 
al pubblico del messaggio che avevo scritto. Dopo tutto la guerra 
continuava. Non c’era niente da fare fuorché attendere ulteriori 
comunicazioni. 

Si apriva un nuovo anno, e per la ventinovesima volta celebrai il 
Capodanno a Lubang. 





20 FEBBRAIO 1974 


Punto Wakayama si trovava alla confluenza di due fiumi. Nei pressi 
c'erano molti alberi di nanka, e a circa trecento metri a valle c’era 
un bananeto. Era una delle migliori località dell’isola per quanto ri- 
guardava i rifornimenti di cibo, ma la polizia lo sapeva, e compiva 
frequenti giri di perlustrazione. 

Il 16 febbraio 1974 salii su un’altura da cui potevo dominare la lo- 
calità. Oltre alla bandiera giapponese che era stata innalzata dalla 
squadra di ricerca l’anno prima, vidi una nuova bandiera giapponese. 
« Ho idea che sono tornati » mormorai. « Be’, che vengano! » 

Poi vidi qualcuno all’ombra di un albero. Non riuscii a distinguere 
se fosse un isolano, un poliziotto o il componente di una squadra di 
ricerca giapponese. 

Quasi contemporaneamente udii delle voci vicine. Una decina di iso- 
lani che erano stati sui monti a tagliare gli alberi scendevano di corsa 
per il pendio. Ero certo che mi avessero visto. Attraversai il fiume e 
mi nascosi fra gli alberi di bosa che si trovavano sull’opposto decli- 
vio. Rimasi là per un po’ trattenendo il respiro, poi guardai fuori. 
Non c’era nessuno in vista; allora decisi di trasferirmi in un punto 
sovrastante il bananeto da cui mi fosse possibile vedere chiunque 
si avvicinasse a punto Wakayama. Due uomini armati di fucile an- 
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darono e venirono, ma non successe nient’altro che fosse motivo di 
allarme. 


| Rimasi nello stesso posto per tre giorni, finché non rimasi privo di 


cibo. Allora rivoltai il mio berretto e la mia casacca e li mimetizzai 
con foglie e arboscelli. La mia intenzione era di avvicinarmi di più a 
punto Wakayama e di cogliere qualche nanka. 

Al tramonto, scivolai in silenzio verso gli alberi di nanka. Giunto 
là vicino vidi qualcosa di grande e di bianco presso il fiume. Aguzzai 
la vista e distinsi una zanzariera. Sembrava abbastanza spaziosa per 
due persone, e fui certo di essermi imbattuto in un paio di poliziotti 
accampati. 

Questo era troppo. Erano accampati nel mio territorio, fra me e il 
cibo che mi era necessario, e decisi di attaccarli. Avrebbe dovuto 
essere un attacco di sorpresa: se fossi riuscito a mettere fuori com: 
battimento uno dei due, subito dopo avrei dovuto sostenere un duello 
con l’altro, e avevo buone speranze di vittoria. Tolsi la sicura al mio 
fucile. 

Avanzai di cinque o sei passi e vidi un uomo che volgeva le spalle 


al fiume. Stava accendendo un fuoco, evidentemente per prepararsi 


il pranzo. Dopo essermi accertato che non avesse un fucile a portata 
di mano, emisi un grido. 

Si alzò e si volse. I suoi occhi, dilatati, avevano un'espressione 
schietta e aperta. Indossava una maglietta, calzoni blu scuro e san- 
dali di gomma. Si volse verso di me e mi salutò, una prima e una 
seconda volta. Le mani gli tremavano, e avrei giurato che anche le 
ginocchia gli tremassero. 

Gli isolani fuggivano quasi sempre quando li spaventavo con un gri- 
do, ma quest'uomo rimase dove si trovava. Tremava, certo, ma nello 
stesso tempo mi rivolgeva un vero e proprio saluto. Mi attraversò la 
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mente il pensiero che potesse essere il figlio di un soldato apparte- 
nente alle forze di occupazione giapponesi. 

Aprì la bocca e balbettò: « Sono giapponese. Sono giapponese ». 
Lo ripeté due o tre volte con voce acuta. Il mio primo pensiero fu 
che fosse un filippino capace di parlare in giapponese e mandato dalla 
polizia per farmi qualche brutto scherzo. Mi guardai rapidamente 
intorno per vedere se fossi cascato in un tranello. Doveva esserci 
qualcun altro nei pressi. 

Tenendo il fucile pronto, chiesi: « Ti manda il governo giappone- 
se? ». 

« No. » i 

« Sei dell’Associazione giovanile per la cooperazione con l’estero? » 
« No. » 

« Allora chi sei? » 

« Sono soltanto un turista. » 

Un turista? Cosa diavolo intendeva dire con quella parola? Perché 
mai un turista avrebbe dovuto recarsi in quell’isola? Quel tipo era 
più che sospetto, ed ero sicuro che fosse stato mandato dal nemico. 
« Lei è Onoda-san? » chiese. H 
« Si, sono Onoda. » 

« Davvero, il tenente Onoda? » 

Annuii. i 

« So tutto di lei: so che è qui da tanto tempo, e che è stata dura per 
lei. Ma la guerra è finita. Perché non torna in Giappone con me? » 
Il fatto che si servisse di cortesi frasi giapponesi mi convinse che 
doveva essere cresciuto in Giappone, ma stava correndo troppo. 
Pensava forse che bastasse pronunciare la semplice dichiarazione 
che la guerra era finita per indurmi a tornare di corsa in Giappone 
con lui? Erano passati troppi anni, e le sue parole m’irritarono. 

« No, non tornerò! Per me, la guerra non è finita! » 
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‘« Perché? » 
« Lei non può capire. Se vuole che torni in Giappone, mi porti le mie 
consegne. Devo avere ordini formali, secondo la prassi! » 
« Che cos’ha intenzione di fare? Morire qua? » 
« Lo farò se non riceverò l’ordine di tornare. » 
Glielo dissi con voce aspra, avvicinando la mia faccia alla sua. Que- 
sto fu il mio primo incontro con Norio Suzuki. 


Se non avesse avuto le calze, forse gli avrei sparato. Perlomeno non 
gli avrei permesso di fotografarmi. Ma lui portava quelle calze di 
spessa seta sotto i sandali di gomma. Gli isolani non avrebbero mai 
compiuto una simile incongruenza. Quelli che potevano permet- 
tersi di portare calze si mettevano anche vere e proprie scarpe. Giunsi 
alla conclusione che il giovane doveva essere davvero un giapponese. 
Mi offrì una Marlboro, che io presi. Era un secolo che non fumavo 
più una sigaretta estera. Continuavo tuttavia a diffidare. 

Quando disse che desiderava parlarmi, risposi: « Allora andiamo 
da un’altra parte. È pericoloso per me trattenermi a lungo allo sco- 
perto. Andiamo in quel gruppo di alberi ». 

« Aspetti » disse. 

Cercò nel suo zaino e ne trasse un romanzo, che mi diede. Lo misi 
nella tasca grande dei calzoni. 

« Prima io » dissi, o meglio ordinai. 

Non volevo rimanere là non solo perché temevo che il nemico po- 
tesse fare in tempo a circondarmi, ma anche perché da un momento 
all’altro avrebbe potuto arrivare un isolano diretto al fiume per pe- 
scare. Il giovane afferrò in fretta la sua macchina fotografica col 
flash e allungò la mano per raccogliere il suo coltello indigeno, ma 
poi cambiò idea e la sua mano si fermò a mezz'aria. 
Attraversammo un campo di riso e c’inerpicammo su per una col- 
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lina, verso nord. Durante il cammino, il giovane disse: « Se vado 
a dire a quelli dell'ambasciata che l’ho incontrata, non mi crederan- 
no. Mi permetta di scattarle una foto che mi servirà da prova? ». 
Additando la sua lampada al magnesio, aggiunse: « Questa farà lu- 
ce ». 

« Lo credo bene » ribattei. « È una lampada al magnesio. » 

« Oh, lei conosce le lampade al magnesio? » Sembrava sorpreso. 
Percorremmo ancora una cinquantina di metri e poi ci sedemmo. 
Ormai era buio. ì 

« Onoda-san, » disse il giovane « l’imperatore e il popolo del Giap- 
pone sono preoccupati per lei. » 

« Ha portato degli ordini per me? » 

« No. » 

« In questo caso, dovranno continuare a preoccuparsi. » ; 
Cominciò a raccontarmi come il Giappone avesse perso la guerra 
e fosse in pace da molti anni. Ciò che disse corrispondeva perfetta- 
mente a quanto consideravo da lungo tempo come propaganda ne- 
mica, ed era del tutto diverso dal mio modo di vedere le cose. Se 
quello che diceva era vero, avrei dovuto cambiare tutte le mie opi- 
nioni. Quest’idea mi sconvolse, e rimasi in silenzio. 

« Mi permetta di farle una foto » disse improvvisamente. 
Acconsentii. Da parte mia era un rischio. Ormai sapevo che quel 
giovane era un giapponese, ma non ero certo quale fosse il suo vero 
scopo. Comunque, se gli avessi permesso di fotografarmi qualcosa 
di nuovo sarebbe successo a breve scadenza. 

Applicò il flash alla sua macchina fotografica. Dopo aver scattato due 
fotografie, parve insoddisfatto. 

« Non sono molto sicuro che queste foto con la luce al magnesio 
siano venute bene. Se lei non ha niente da obiettare, vorrei farle una 
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foto domani alla luce del giorno. Le tre del pomeriggio sarebbero 
un buon orario, se lei se la sente di venire. » 

Le sue parole mi fecero sussultare. E se fosse stato un impostore? 
Con quel costoso apparecchio fotografico completo di flash, come 
mai si preoccupava dei risultati? 

« Penso che non verrò » dissi in tono blando. Cercai di escogitare 
un modo per indurlo a smascherarsi. Per prima cosa, pensai, avrei 
fatto bene a fargli qualche domanda. i 

« Non mi ha ancora detto come si chiama » osservai. 

« Mi chiamo Norio Suzuki. » 

« Come scrive “Norio’’? Col carattere della parola ‘regola’? » 

« No, col carattere Ki che significa “annali”. » 

« Ah, lei intende il Ki della penisola di Kii, è così? » 

« Esattamente. » 

Non avevo saputo niente di quanto mi stava a cuore. Prima che po- 
tessi pensare a qualche nuovo interrogativo da porgli, cominciò a 
farmi domande sulla vita nell’isola, sulla morte di Kozuka e una 
quantità di altre cose. Durante la conversazione accennai a un fatto 


‘ accaduto di recente in Giappone. 
. Molto sorpreso, mi chiese: « Come fa a saperlo? ». 


« Ho una radio a pile » risposi con noncuranza. 

Ancora più stupito, rimase ad ascoltarmi a bocca aperta mentre gli 
raccontavo come ci fossimo procurati la radio. Da parte mia, con- 
tinuavo a studiare le sue reazioni per poter captare un qualsiasi segno 
in grado di rivelare le sue vere intenzioni. Erano sedici mesi, cioè dal- 
la morte di Kozuka, che non parlavo con anima viva, e mi sarei go- 
duto la conversazione se non fosse rimasto in me il timore che Norio 
Suzuki fosse un agente nemico. 

Parlammo per un paio d’ore, e poi mi chiese: « Cosa posso fare per 
convincerla a uscire dalla giungla? ». 
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« Esattamente quello che è scritto nei giornali » risposi. « Il mio im- 
mediato superiore è il maggiore Taniguchi. Mi arrenderò soltanto 
quando riceverò ordini direttamente da lui. » 

Il maggiore Taniguchi non era, in realtà, il mio immediato supe- 
riore, ma su uno dei giornali lasciati dalla squadra di ricerca avevo 
letto che il maggiore Taniguchi dichiarava di esserlo. Ciò significava 
che il maggiore Taniguchi non era più addetto ai segreti militari. 
Quello che non riuscivo a capire era perché mai, se la guerra era dav- 
vero finita, il maggiore non offrisse qualche valida spiegazione, non 
mi inviasse qualche tipo di messaggio scritto. Se, invece, la guerra 
continuava, come mai non avevo ricevuto nuovi ordini? 

In ogni caso, in assenza di una prova inoppugnabile che Norio Su- 
zuki non fosse un agente nemico, non potevo citare il nome del mio 
vero comandante, il tenente generale Yokoyama, e neppure quello 
del maggiore Takahashi. Insomma, l’unico nome che potevo menzio- 
nare era quello del maggiore Taniguchi. 

« Allora mettiamo questo bene in chiaro » disse Suzuki. « Se io fac- 
cio venire il maggiore Taniguchi, e il maggiore Taniguchi le dice di 
presentarsi nel tal posto all’ora tale, lei viene, siamo d’accordo? » 
« D’accordo. » 

Naturalmente intendevo assicurarmi, quando fosse venuto il momen- 
to, di avere a che fare col vero maggiore Taniguchi, ma per ora non 
mi sembrava il caso di sottolineare ciò. 

Per mettere alla prova il mio nuovo amico, gli dissi: « Ora potrei 
venire al suo accampamento e restare con lei. Così, domani mattina, 
potrà fotografarmi ». 

Il mio vero scopo era quello di tenerlo d’occhio fino alla mattina - 
dopo. Ciò significava che avrei dovuto restar sveglio tutta la notte, 
ma questo faceva semplicemente parte del mio lavoro. L’idea, del 
resto, mi eccitava. ‘ 


NON MI ARRENDO 


Giunto davanti alla sua zanzariera, mi sedetti sulla sabbia, misi il 
mio zaino accanto a me e vi posai sopra il fucile. Il vento era calato 
e la notte era oscura. 

Suzuki tirò fuori dal suo zaino un pacchetto nuovo di sigarette, una 
scatola di fagioli dolci e una bottiglia di gin. Mi offrì da bere, ma io 
rifiutai. 

« Ho provato a bere quand’ero in Cina, » gli dissi « ma non mi è 
mai piaciuto. » 

« Peccato » osservò. « Speravo che ci sedessimo qua a farci una 
bella bevuta e una bella chiacchierata. » 

Parve così deluso che dissi: « Gradirò però un po’ di fagioli. Mi piace 
la roba dolce ». 

Cominciò a sorseggiare il suo gin, ma, notando che non avevo un 
cucchiaio per i fagioli, corse nella zanzariera e ne prese uno, che in- 
filò nel barattolo aperto. Misi in bocca una cucchiaiata di fagioli 
dolci e li assaporai: erano deliziosi. Erano trent'anni che non man- 
giavo qualcosa degno di un essere umano. La mia lingua, la mia boc- 
ca, si liquefecero. 

« Sono stato fortunato » disse Suzuki. « Solo quattro giorni fa non 
avrei sperato d’incontrarla qua. » 

Tirando boccate di fumo dalla mia sigaretta, alzai lo sguardo verso 
il cielo senza luna. Non ero mai rimasto seduto così a lungo in uno 
spazio aperto, neppure nelle notti più buie. 

Risposi alle sue domande sulla mia alimentazione, sul clima di Lu- 
bang e sugli isolani. Gli raccontai anche della mia vita a Hankow e 
della mia esperienza nell’esercito prima di arrivare a Lubang. Passai 
di palo in frasca e feci numerose digressioni, senza che Suzuki sem- 
brasse mai spazientito. Naturalmente stavo cercando di scoprire qual- 
cosa su di lui, di capire che tipo di persona fosse. Lui, da parte sua, 
sembrava diventare sempre più insonnolito per via del gin, che si 
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scolò tutto, ma di tanto in tanto apriva Sl occhi semichiusi e mi 
faceva un’altra domanda. 

« Lei ha sonno », gli dissi a un certo punto « vada a dormire. Io 
rimarrò qua vicino a lei finché, col sole, potrà farmi la foto. » 

Si allungò e cominciò a parlare di sé. Raccontò di aver girato tutto 
il mondo. Visitando una quarantina di paesi in quattro anni. Pen- 
sai, con una certa ammirazione, che sembrava proprio il tipo del 
giramondo. Un po’ mi ricordava me stesso nel movimentato periodo 
che aveva preceduto il mio ingresso nell’esercito. Mi sentii abbastan- 
za affascinato da lui. 

In seguito scrisse su qualche giornale che avevo parlato tutta la notte 
senza interruzione. Devo ammettere di aver parlato molto in quell’oc- 
casione, ma non perché fossi ammaliato dal suono della mia voce. 
Nella speranza di ottenere da lui qualche tipo di reazione o d’infor- 
mazione, gli forni un’ampia scelta di fatti la cui conoscenza da par- 
te sua non avrebbe potuto in nessun modo danneggiarmi. Ma quando 
mi chiese quante pallottole avessi, mi rifiutai seccamente di rispon- 
dere. 

Alla fine si alzò e disse: « Ho fame. Prepariamoci qualcosa ». Si 
avviò verso il fiume per attingere acqua, e io presi la precauzione di 
andare con lui. 

Quando tirò fuori la sua batteria di cucina da campo, i miei sospetti 
si ridestarono. Gli utensili erano del tipo in uso presso l’esercito 
americano. 

Mi sentii ancora più allarmato quando strappò alcune foglie da un 
vicino albero e disse: « Mettiamo dentro un po’ di queste per il sa- 
pore ». 

Spiegò che l’aveva imparato dagli isolani di Lubang. Io, benché fossi 
sull’isola da una trentina d’anni, non avevo mai visto delle foglie nel- 
le pentole che i nativi si lasciavano dietro sulle montagne. Non sa- 
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pevo neppure che le foglie fossero commestibili. Trovai strano anche 
che mettesse un condimento costituito da un piccolo pesce dell’isola 
sotto sale. Sapevo che gli isolani lo mangiavano, ma come faceva a 
saperlo un turista che si trovava lì soltanto da quattro giorni? 

Vidi sia le foglie che il condimento come forti motivi di sospetto, e 
quando servì il cibo ebbi cura di non affondarvi i miei bastoncini 
prima che egli cominciasse a mangiare. 

In un certo senso mi disarmò quando disse: « Non avrei mai imma- 
ginato che un giorno mi sarei seduto con lei a mangiare dalla stessa 
casseruola. È un onore per me ». 

Mentre preparava il caffè, tornò il vento. Sul fuoco non c’era abba- 
stanza legna, e il fumo veniva trasportato lontano dal vento. Rac- 
cogliemmo dei pezzi di bambù che si trovavano nei pressi e li met- 


‘ temmo sul fuoco, ma il fumo continuò a levarsi verso il cielo azzurro 


e poi fu sospinto in direzione del fiume. Io, che per anni non mi ero 
azzardato a tenere acceso un fuoco senza ridurre il fumo al minimo, 
non potei fare a meno di sentirmi a disagio. Finito il caffè, gli dissi: 
« Saliamo sulla montagna ». 

Andò di corsa a prendere la sua macchina fotografica, poi tirò fuori 
dal suo zaino tre o quattro foto e me le porse. 

« Le piacciono le foto di donne nude? » mi chiese, e capii dal suo 
tono che pensava che non ne avessi mai visto una. 

Gli dissi ridendo che non m’interessavano. Gli restituii anche il ro- 
manzo che mi aveva dato la sera prima. Non era proprio il momento 
di dedicarsi alla lettura come passatempo, anche se il romanzo tratta- 
va di samurai e dello spirito dei samurai. Per quanto possa sembrar 
strano, di solito avevo troppo da fare per poter trovare il tempo di 
leggere. . 

Procedendo davanti a-lui, salii fino a un luogo abbastanza più elevato 
di quello dove mi ero mimetizzato la sera prima. Mi sedetti in un 
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punto da cui potevo dominare con lo sguardo il fiume, tolsi le foglie 
e i ramoscelli dal mio berretto e dalla mia casacca e la rivoltai dal 
lato giusto. Indossata la casacca, mi arrotolai la manica sinistra e 
alzai il braccio in modo che Suzuki potese vedere la cicatrice che 
lo segnava. 


° « Questo » gli dissi « è quello che chiamano il mio ‘segno partico- 


lare”. Faccia in modo che appaia nella fotografia, insieme coll’em- 
blema del crisantemo che figura sul mio fucile. » 

La cicatrice era il ricordo di una ferita che mi ero fatto quando fre- 
quentavo la scuola media. Mentre praticavamo il kendò, la spada di 
bambù del mio avversario si era spezzata e mi aveva trafitto il brac- 
cio. I fratelli e quasi tutti i miei ex compagni di scuola avrebbero ri- 
conosciuto la cicatrice. 

Mi posai il fucile sulle ginocchia, di traverso. Suzuki. mise a fuoco 
l’obbiettivo e scattò parecchie foto. Pensando che avesse finito, feci 
per andarmene. Non vedevo perché avrei dovuto trattenermi oltre. 
Ma Suzuki disse: « Aspetti un minuto. Se non prendo una foto di noi 
due assieme, qualcuno potrebbe pensare che le foto sono dei falsi ». 
Suzuki si sedette sui calcagni accanto a me e disse: « Mi lasci tenere 
il fucile ». 

Lo accontentai. Non sapevo se fosse un amico oppure no, ma ormai 
ero certo che non era un nemico. 

Dopo che la foto fu scattata, disse: « Non vorrebbe rivedere i ciliegi 
in fiore? Non le piacerebbe rivedere il monte Fuji? ». 

Senza rispondere alle sue domande, dissi: « Ho cinquantadue anni, 
ma fisicamente non sento di averne più di trentasette o trentotto. 
Finché il mio corpo è sano, sono abbastanza forte mentalmente da 
non far niente che possa distruggere la mia vita ». ò 

« Onoda-san, » disse in tono grave « se ci saranno ordini ufficiali da 
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parte del suo superiore, mi assicura che uscirà dalla foresta? Lei non 
scherza, vero? Se le dirò l’ora e il luogo, lei verrà? » 

« Sì, » risposi con una certa impazienza « verrò. Se lei mi avvertirà, 
VErrò. » 

La notte precedente avevo detto a Suzuki tutto quello che avevo da 
dirgli. Anche se fosse poi saltato fuori che era un nemico, ero certo 
che in un modo o nell’altro il mio messaggio avrebbe raggiunto il 
Giappone e la mia descrizione della morte di Shimada e Kozuka 
sarebbe stata fatta pervenire alle loro famiglie. 

Mi ero tolto un peso dallo stomaco. Ora avrei anche potuto essere 
ucciso da un agente nemico o morire da solo di malattia senza doler- 
mene troppo. Ero poi lieto di aver potuto parlare in giapponese con 
qualcuno dopo tanti mesi di solitudine. 

« Tornerò appositamente per lei non appena mi sarà possibile » pro- 
mise Kozuka. « Non ha idea del chiasso che la stampa farà a propo- 
sito di questa faccenda. » 

Rise e mi fece il saluto militare. Assentii col capo e gli strinsi la mano. 
La sua gioia era sincera. Pensai che-aveva una faccia aperta e onesta. 
Dopo un ultimo saluto, mi rimisi sulle spalle lo zaino e mi incam- 
minai verso le montagne. Ora il sole era alto; faceva sempre più cal- 
do. Accelerai il passo. Suzuki poteva avere una faccia onesta, ma se 
a dispetto di tutto lavorava per il nemico, per me era meglio allonta- 
narmi il più possibile prima che avesse la possibilità di sguinza- 
gliarmi dietro la polizia. ; 

Poco più in là vidi tre o quattro isolani intenti a tagliare alberi. 
Attraversai la valle e mi nascosi sul versante opposto. Avevo già 
cessato di dare molto peso alle ultime parole di Suzuki. Pensai a 
Kozuka, che spesso mi aveva detto: « Aspettiamo che vengano a 
cercarci, ma non facciamo troppo affidamento su questa possibilità ». 
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La mattina dopo salii sulla montagna del Serpente a controllare le 
munizioni che avevo nascosto lassù. 

Ero deciso a tener duro su quell’isola, se necessario, per altri vent’an- 
ni. Come avevo detto a Suzuki, mi sentivo come se l’età del mio 
corpo non superasse i trentasette o trentotto anni. Pensavo che avrei 
potuto restare per altri vent'anni. 

Inoltre volevo controllare il numero delle munizioni rimaste, divi- 
derne il numero per venti e determinare quante ne avrei potuto usare 
annualmente. 

Durante i primi anni, avevo usato circa sessanta colpi all’anno, ma 
negli anni immediatamente precedenti la morte di Kozuka il nume- 
ro era sceso a una ventina. Adesso che ero solo, avrei potuto spa- 
rare più colpi se mi fossi imbattuto in pattuglie nemiche, ma spe- 
ravo di poter tenere il numero delle pallottole disponibili al di sotto 
delle quaranta o cinquanta all’anno. 

Contate le pallottole, ne misi da parte un terzo come munizioni di ri- 
serva, nell’eventualità che si presentasse qualche imprevisto. Suddi- 
visi il numero delle pallottole restanti per venti, e vidi che avrei po- 
tuto usare trenta pallottole all'anno. Decisi che avrei dovuto arran- 
giarmi con quelle. i 

Ormai erano passati circa dieci mesi dalla partenza della squadra di 
ricerca a cui avevano partecipato i miei familiari e amici. Mi ero 
aspettato che da un momento all’altro sbucasse un esercito di per- 
sone amiche, ma non era succeso niente. Cominciavo a pensare che 
i piani dovevano essere stati cambiati. 

Ma per me non faceva lo stesso. Se fossi riuscito a tornare in Giappo- 
ne, avrei dovuto comunque sgobbare ogni santo giorno, e potevo be- 
nissimo fare la stessa cosa a Lubang. Restare nell’isola presentava ad- 
dirittura un vantaggio: se fossi morto sarei caduto in nome del dovere, 
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e il mio spirito sarebbe stato onorato presso il sepolcro di Yakusuni: 
un pensiero esaltante. 

Prima di permettere a Suzuki di fotografarmi gli avevo detto: « A 
quanto pare, lei ha rischiato la vita per venire su quest'isola. Adesso 
tocca a me rischiare ». 

Non credevo ancora a quello che aveva detto sulla fine della guerra. 
In parecchi punti le sue parole concordavano con quanto avevo sen- 
tito alla radio e letto sui giornali, eppure trovavo ancora inespli- 
cabili discrepanze. Se la guerra era davvero finita, perché mai avreb- 
bero dovuto mandare a Lubang una squadra di ricerca numerosa 
come l’ultima? Perché si era autodefinita « squadra di ricerca » 
quando il suo scopo era quello di esplorare l’isola? Queste manovre 
esplorative non dimostravano forse che Lubang era considerata mol- 
to importante dal punto di vista strategico? 

Non c’era dubbio che la guerra fra l'America e la lega asiatica con- 
tinuava, e finché fosse continuata non avrei potuto venir meno ai 
miei doveri per un solo giorno. Fino all’arrivo di nuovi ordini se- 
greti, avrei continuato a combattere per difendere il territorio da me 
« occupato ». 

Eppure capii che non avrei potuto ignorare del tutto la spiegazione 
delle cose fornitami da Suzuki. Il novantanove per cento era incredi- 
bile, ed ero in dubbio per quanto riguardava il restante uno per cento. 
In effetti era proprio su quell’uno per cento che scommisi quando 
permisi a Suzuki di fotografarmi. Se la guerra era davvero finita, 
come aveva detto, egli avrebbe immediatamente informato il mag- 
giore Taniguchi del suo incontro con me, e il maggiore Taniguchi mi 
avrebbe fatto sapere qualcosa. 

Ma ero certo che questo non sarebbe successo. Il maggiore Taniguchi 
conosceva alla perfezione la natura degli ordini che avevo ricevuto 
prima di essere mandato a Lubang, e sapeva che non avrei potuto 
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lasciare 'l’isola a meno che quegli ordini non venissero formalmente 
revocati. i i 

Era questo il punto chiave. Il comando strategico non aveva revocato 
i miei ordini, e questo significava semplicemente che voleva che re- 
stassi sull’isola. 

Stando ai giornali, il maggiore Taniguchi faceva adesso il libraio e 
viveva nella prefettura di Miyazaki. Sospettai però che fosse una 
notizia a uso del pubblico, e che Taniguchi fosse ancora un agente 
segreto, in abiti borghesi. 

Inoltre, se la guerra era davvero finita trent'anni prima, perché mai 
il nome di Taniguchi saltava fuori soltanto adesso? Perché non mi 
aveva fatto pervenire nuovi ordini firmati di suo pugno molto tempo 
prima? Il mancato inoltro di queste consegne da parte sua sembrava 
dimostrarmi che per tutto quel tempo anche lui era stato impegnato 
nella guerra clandestina. Senza dubbio gli era stato assegnato un 
nuovo incarico che gli imponeva di presentarsi come comune citta- 
dino. 

Certo, erano passati trent'anni, ed era improbabile che la brigata 
Sugi di cui avevo fatto parte fosse sopravvissuta inalterata. Era però 
logico che al nuovo esercito fossero stati trasmessi gli archivi e i 
registri di quello vecchio, e che doveva essere al corrente del mio 
nome e della mia destinazione. 

Bene, avevo puntato su quell’uno per cento. Ora l’unica cosa da fare 
era aspettare, senza far troppo affidamento sui risultati. 

Quando ebbi finito di contare le pallottole mi avviai per il mio solito 
giro d’ispezione. Non potevo permettermi di considerare l’incontro 
con Suzuki come qualcosa di più di un inatteso diversivo. 



















LUBANG, SAYONARA 


Non sognavo quasi mai, ma quando mi capitava di sognare facevo 
quasi sempre lo stesso sogno. 

Nel sogno mi difendevo contro una pattuglia nemica che mi aveva in- 
dividuato. Le pallottole mi sibilavano intorno, e io rispondevo al 
fuoco, riparandomi dietro qualcosa. Prendevo la mira e premevo il 
grilletto, ma non riuscivo a sparare. Era colpa della pallottola difet- 
tosa, o del fucile che non funzionava? Premevo di nuovo il grilletto, 
e ancora il fucile faceva cilecca. Ormai le pallottole nemiche quasi mi 
sfioravano le orecchie. Un altro tentativo. Ancora cilecca. Il fucile 
era rotto. 

A questo punto, invariabilmente mi svegliavo. 

In maggio cominciai a fare un sogno diverso, un sogno strano. 
Sognai che ero stato risvegliato da un rumore e chiedevo a Kozuka 
se l’avesse sentito anche lui. Ma Kozuka non c’era, e io mi chiesi 
dove fosse. Poi mi svegliai e mi resi conto di aver sognato. Kozuka 
non c’era perché era morto. Solo allora mi alzai davvero. Era stato un 
sogno all’interno di un sogno. 

Kozuka non potevo più vederlo neppure in un sogno all’interno di un 
sogno. Nulla mi fece sentire più solo di quest'idea. 

Il 5 marzo, presso la capanna di montagna, udii le voci eccitate degli 
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isolani. Mi chiesi che cosa stessero facendo nel cuore della zona 
montagnosa. 

Improvvisamente pensai che forse Suzuki era tornato sull’isola. Era- 
no passate quasi due settimane, e avrebbe avuto tutto il tempo di 
andare in Giappone e di ritornare a Lubang. Gli avevo dato la mia 
parola, e pensai che fosse mio dovere andare almeno a vedere se 
era venuto. Se fosse venuto, sarebbe stato una carognata da parte 
mia sfuggirgli. Mi era parso così entusiasta e felice quando mi aveva 
promesso di tornare. 

Andai alla capanna di montagna, ma non trovai nulla di nuovo. De- 
cisi che le grida che avevo udito dovevano significare semplicemente 
che i nativi avevano catturato un bufalo. In questo caso non avevo 
niente da temere. Avevo una riserva di cibo per due giorni, e non 
avevo intenzione di andarmene prima di averla finita. Passai la notte 
su un declivio vicino. i 
Due mattine dopo ricordai che io e Suzuki eravamo rimasti d’accordo 
che ci saremmo lasciati i messaggi in una cassetta collocata dalla 
squadra di ricerca su una roccia, sulla montagna del Serpente. Forse 
ci avrei trovato un messaggio. All’imbrunire andai a vedere. 

Un sacchetto di plastica nuovo era appeso con del nastro adesivo alla 
cassetta; capii che era tornato. Pensai all’espressione cordiale e one- 
sta di Suzuki e conclusi che forse avevo fatto male a dubitare di lui. 
Nel sacchetto c’erano due delle foto che mi aveva fatto a testimonian- 
za del nostro incontro e un biglietto che diceva: « Sono tornato per 
lei, come avevo promesso ». C'erano anche delle copie di due ordini 
dell’esercito. 

Quando guardai le foto, notevolmente ingrandite, fui colpito. dalla 
mia forte somiglianza con i miei zii, sia paterni che materni. Notai 
anche che la mia faccia ricordava vagamente quelle dei generali 
Sadao Araki e Senjirò Hayashi: forse, pensai, un uomo rimasto nel- 
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l’esercito così a lungo non poteva fare a meno di assumere un aspet- 
to come il mio. Era la prima volta in trent'anni che vedevo la mia 
faccia, a parte le volte che l’avevo vista riflessa nelle acque di un 
fiume. : i ; 
Un ordine proveniva dal quartier generale della quattordicesima re- 
gione militare e l’altro dallo squadrone speciale. Il primo, emanato a 
nome del generale Yamashita, era lo stesso riprodotto sui volantini 
diffusi dalla squadra di ricerca. L'altro, tuttavia, avvertiva che « istru- 
zioni saranno impartite al tenente Onoda oralmente ». 

Istruzioni orali! Era quello che avevo atteso per tutti quegli anni. 
Agli uomini appartenenti a unità speciali, come nel mio caso, veni- | 


vano sempre dati ordini orali diretti oltre a quelli consueti stampati. 


In caso contrario sarebbe stato impossibile mantenere il segreto. 


A quanto sembrava, il maggiore Taniguchi era stato inviato per tra- 


smettermi oralmente i miei ordini. i 
Feci i miei piani. La montagna del Serpente e punto Wakayama di- 
stavano in linea d’aria una decina di chilometri, ma erano separati 4 
da parecchi rilievi e vallette. Il viaggio avrebbe richiesto otto o nove È 
ore di marcia, ma decisi di concedermi due giorni. Per evitare d’im- | 
battermi in isolani, avrei potuto camminare soltanto di prima mat- 
tina e a tarda sera. Non mi conveniva cercare di affrettarmi troppo, 
perché quando si ha fretta si tende a non badare molto a quello che 
ci circonda. ) 
Quella sera mi fermai a punto Shingu e mi chiesi quali sarebbero 


stati questi ordini orali. Avrebbero potuto, naturalmente, ingiun- | 


germi semplicemente di rimanere a Lubang e di continuare la lotta. 
Avrebbero potuto anche impormi il trasferimento \in una località i 
completamente diversa. L’anno precedente era venuta tanta gente a 
perlustrare l’isola, e quindi era possibile che il comando Strategico 
sapesse ormai tutto quello che desiderava sapere e mi avesse com- 
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pletamente sollevato dai miei incarichi. L’unica cosa certa era che se 
si trattava di ordini orali, dovevano essere ordini segreti. 
« È venuto il momento » dissi fra me « di affrontare un rischio. » 
Quale che fosse il contenuto degli ordini, avrei dovuto andare a rice- 
verli. Rimaneva pur sempre la possibilità che tutto fosse una mac- 
chinazione del nemico. Poteva anche darsi che ordini autentici fos- 
sero in arrivo, ma che il nemico li avesse intercettati e colpisse per 
primo. Ma non si finirebbe mai coi dubbi, e se si dubita di tutto, 
alla fine non si è più in grado di prendere la minima decisione. Del 
resto era senz’altro ora che mi facessero pervenire ordini nuovi! La 
pal mia esitazione derivava soltanto dalla considerazione che, dopo aver 
Li tenuto duro per trent'anni, non volevo che tutto andasse a rotoli a 
causa di qualche passo falso da parte mia. Dovevo ancora stare 
attento! 7 
Presumibilmente il maggiore Taniguchi era venuto perché avevo fat- 
to il suo nome a Suzuki, ma in realtà era stato il generale Yokoyama 
a darmi i miei ordini, ed era stato il maggiore Takahashi a mandarmi 
. a Lubang. Qualsiasi nuovo ordine orale avrebbe dovuto provenire, 
secondo la prassi, dal generale Yokoyama, ma pensai che il quartier 
generale si fosse rivolto in sua vece al maggiore Taniguchi perché 
conosceva bene la situazione. Il maggiore Taniguchi poteva benis- 
simo svolgere il lavoro di libraio come attività di copertura, pur re- 
stando un agente segreto dell’esercito. 
i Certo, solo dopo aver visto l’uomo avrei saputo se era davvero il 
; maggiore Taniguchi oppure no. Non-potevo escludere che il nemico 
mi avesse teso una trappola, e se non avessi fatto la massima atten- 
zione avrei potuto essere liquidato con un colpo alla schiena. Dovevo 
agire con la massima circospezione e nello stesso tempo essere pronto 
ad aprirmi la via della fuga a colpi di fucile se mi fossi trovato cir- 
condato. 
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n o ne; 
Il ‘secondo giorno del mio viaggio si mise a piovere. Quando la 
pioggia cessò, verso sera, ripresi la marcia, ma ben presto l’ai acqua che 
stillava dai rami degli alberi mi bagnò fino alle ossa. Era più o meno 
come camminare sotto la pioggia. 

Il giorno dopo il maggiore Taniguchi mi trasmise oralmente gli or- 
dini emanati dalla sezione speciale del quartier generale. hi 













Fuori dalla tenda si era fatto giorno: era la prima mattina in trent'an- 
ni che non avevo nessuna missione da svolgere. - 

Il giovane Suzuki si alzò e chiese se doveva avvisare gli altri del mio 
arrivo. 

« Aspetti » fece il maggiore. « Facciamo prima colazione. » 

Io e il maggiore Taniguchi andammo a lavarci al fiume Agcawayan. 
Mi porse un rasoio e mi suggerì di radermi. 

« Va bene, mi taglierò questa barbetta » dissi. « Ormai non ho più 
bisogno di terrorizzare gli isolani. » 

« No » precisò il maggiore. « La barba la lasci. Il presidente ha chie-. 
sto espressamente di vederla esattamente com'era sulle montagne. » 
« Il presidente? » 

« Sì, il presidente delle Filippine, Marcos, ha detto che la vuol vedere 
subito dopo il suo ritrovamento. » 

Il maggiore Taniguchi mi rase la nuca e poi mi porse una lozione per. 
il viso. 

« Adesso non se lo immagina, ma al suo ritorno in Giappone sarà “M] 
una celebrità. Dovrà apparire in pubblico da un capo all’altro del 
paese. Sarà bene che cominci subito ad abituarsi ai cosmetici, » 
Per la prima volta lo vidi sorridere. AI momento non riuscii a ca- 
pire cosa intendesse dicendo che avrei dovuto comparire in pubblico. 
in tutto il Giappone. A ogni modo, mi applicai la lozione sulla fac- 
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cia. Non avevo più sentito un profumo del genere da quando avevo 

| lasciato Hankow, più di trent'anni prima. è 
Il maggiore Taniguchi tornò alla tenda prima di me, e io mi spo- 
$ gliai, restando col solo perizoma, per lavare i miei vestiti. Non po- 
(| ‘’’teifar uso di sapone, perché altrimenti sarebbe andato via il nero- 
. fumo delle pentole che mi era servito per tingermi gli abiti. Mi limi- 

tai a risciacquarli in acqua per togliere il sudore. 
Finito il bucato, rimasi là per un po’ rimirando il fiume e alzando il 
| viso verso il sole. Tutte le altre volte che avevo attraversato il fiume 
|_—’— avevo prima guardato bene in tutte le direzioni e poi, passato di corsa 
| sull’altra sponda, mi ero rifugiato in un gruppo di alberi di bosa. 
i Ora, invece, me ne stavo là in piedi, praticamente nudo, con la 
i luce del sole che mi pioveva addosso. Provavo una strana sensazio- 
ne. Che cosa sarebbe successo ora? Il maggiore Taniguchi aveva 
detto che avrei potuto tornare immediatamente in Giappone, ma 
l’idea di rimpatriare e di cercar di vivere fra la gente comune mi spa- 
|’ ventava. Non riuscivo neppure a immaginare come avrebbe potuto 

|’ essere la nuova vita. 

Quando avevo lasciato l’aeroporto di Utsunomiya, quella notte di 
tanti anni fa, avevo rinunciato a tutte le mie speranze personali per 
il futuro. Allora mi dissi che dovevo lasciarmi tutto allle spalle. In 
seguito, ogni volta che incominciavo a pensare alla patria o alla fa- 
| miglia, facevo uno sforzo cosciente per togliermi questi pensieri dal- 
È la mente. Ciò diventò un'abitudine, e alla fine quei pensieri non si 
hi: | presentarono neanche più. Erano ormai più di vent'anni che virtual- 
È mente non pensavo più a un eventuale ritorno in patria, e in tutto 
‘questo tempo non mi ero sognato neppure una volta della mia fami- 
glia. La mia missione militare era la mia vita e la mia ragione d’essere. 
Ora quella vita stava per finire, e quella ragione d’essere mi era stata 
bruscamente tolta. Guardai la fitta foresta dall’altra parte del fiume 
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LUBANG, SAYONAR 
e gli occhi della mia mente videro il volto di mio fratello Tadao. 
« Forse mi conviene andare in Brasile, » pensai « dove vive Tadao, 
e fare l’agricoltore. Dopo tutto, sono abituato alla giungla... Uno di 


quei volantini diceva che Tadao ha sei figli. Trent'anni fa, quando | 


lasciai il Giappone, ne aveva solo due. » 

Per la prima volta cominciai ad avvertire il peso di quei trent'anni, | 
ma la mia fantasticheria non s’interruppe. 4 

« Forse Tadao mi permetterà di adottare uno dei suoi ragazzi. Se 
avessi un ragazzo grande che mi aiutasse nei campi... » 





{s 


Sa 


«STA 
Finii di strizzare gli abiti e li portai con me nella tenda, sempre con. si 


addosso soltanto il perizoma. Era la prima volta che facevo qualcosa 
del genere da quando mi trovavo a Lubang, e questo mi rendeva ner- 
voso. Camminai in fretta, a grandi passi. 

Il maggiore Taniguchi mi porse della biancheria intima e mi disse: 
« Mia moglie mi ha dato questa roba per lei... ». 


.Mi vestii immediatamente. Suzuki mi scattò a tradimento una foto 


mentre mi cambiavo il perizoma col nuovo paio di mutande, ma in 


seguito seppi con un certo sollievo che la foto non eta riuscita. 

Poi tutti e tre facemmo colazione con riso rosso, pesce e verdura cot- 
ta, il tutto in scatola. Mangiammo voracemente. 

Suzuki accese un falò per avvertire gli altri della mia presenza; due 
ore dopo giunse a punto Wakayama il contingente di Brol. Uno dei 
componenti era mio fratello maggiore Tadao. Mi pose le mani sulle 
spalle e disse: « Finalmente ti abbiamo trovato! ». Fu così che ci 
rincontrammo dopo trent’anni. ; 


Il sentiero per Brol era a malapena ampio per due uomini, ma il co- 
lonnello Los Panios, comandante del distretto, e il tenente colonnel- 
lo Pawan, comandante della base radar, insistettero per camminare 
ai miei fianchi. 4 








Indossai un abito completo che mi aveva portato mio fratello, e mi 


. fu data da portare nella mano sinistra una macchina fotografica. 


Senza chiederlo, capii perché dovevamo procedere affiancati în quel- 
lo stretto sentiero: c’era il pericolo che uno degli isolani mi sparas- 
se. Dopo tutto, avevano motivo di odiarmi. 


I due ufficiali guardavano attentamente a destra e a sinistra. A tratti 


uno di loro mi precedeva e l’altro mi seguiva, e a tratti eravamo 
spalla a spalla. Ero grato della loro sollecitudine, ma in fondo in 
fondo non mi sarebbe dispiaciuto troppo essere fatto fuori. 

Quando entrammo nella cittadina di Brol, soldati filippini armati di 
fucili automatici erano allineati lungo la via principale a intervalli 
di una decina di metri. Nonostante queste misure di sicurezza, quan- 
do ci fermammo per un rinfresco alla casa del sindaco sui volti degli 
isolani affacciati alle finestre si leggeva soltanto la curiosità. Non 


. notai alcuna traccia di collera. 


Dopo aver preso una bibita, ripartimmo per la montagna del Ser- 
pente per andare a prendere il fucile di Kozuka e la mia spada. Usciti 
dalla casa trovammo parecchie centinaia d’isolani che si erano radu- 
nati sulla via principale. Tutti ridevano, e qualcuno di loro ci sa- 


lutava con la mano. Nessuno di loro aveva un'espressione ostile. 
Mio fratello si sentì considerevolmente rincuorato. 


Al mio arrivo a Lubang, Brol consisteva soltanto di quindici o se- 
dici capanne dal tetto di foglie di palma. Adesso doveva comprende- 
re un centinaio di case. Anche questo mi diede la misura di tutti gli 
anni che erano passati. 

Iniziai la scalata della montagna del Serpente al mio passo normale, 
ma ben presto il maggiore Taniguchi, Suzuki e i soldati filippini che 


‘ci scortavano rimasero distanziati. Dovetti fermarmi per aspettarli. 


« Quando Onoda dice trenta metri, » commentò ridendo il maggiore 
Taniguchi « intende dire trecento metri. » 


i 





Da un crepaccio fra le rocce, all’interno di una grotta, tirai fuori 


fucili, la spada e il pugnale che avevo ricevuto da mia madre. Nel d 


frattempo il sole calò. È 

Ci avviammo sulla via del ritorno, illmibata dalla torcia elettrica 
del tenente colonnello Pawan, ma il buio era tale che dovemmo fare 
una torcia con foglie di palma. Io e il maggiore Taniguchi procedem- 
mo insieme alla luce di questa torcia. Ci bagnammo tutti quanti fi 

no ai ginocchi nel guadare il fiume. 

AI corpo di guardia della base radar indossai di nuovo i miei vecchi 
abiti per soddisfare la richiesta del presidente Marcos. In qualità di 
« prigioniero » che, secondo gli ordini, aveva ammesso la sconfitta, 
non potevo minimamente obiettare. Feci semplicemente come mi 
era stato detto. 

I soldati filippini erano allineati sull’attenti su entrambi i lati della 


strada asfaltata della base. Mi salutarono presentandomi le armi. 


Incredibile: presentavano le armi a me, che ero soltanto un prigio- 
niero di guerra. Ero allibito. 

Il luogo era illuminato a giorno. Con la mia sita avvolta in un . 
pezzo di stoffa bianca, nella mia sinistra, avanzai verso il maggiore | 
generale Rancudo. Dopo avergli fatto il saluto militare, sollevai la 
spada con ambe le mani e gliela offrii. La tenne per qualche attimo 
in segno di accettazione e subito dopo me la restituì. Per:un istante 
mi sentii pervadere da un’emozione che potrebbe. essere definita. 
l’orgoglio di un samurai. 

Mi ricordai di Kozuka, che una volta, osservando dall’alto e da lon- 


tano quella base radar, aveva detto: « Un giorno quella base la ci con- . 


quisteremo, non credi? ». 5 
Com'era strano essere ricevuto là come un generale trionfatore! Im- 
provvisamente, ripensando al rilievo dato dai giornali giapponesi 








È alla morte di Kozuka, mi resi conto che dovevano fare un gran par- 





lare anche di me. î 
| —’ «Non devo deluderli » pensai. « La mia uniforme sarà un disastro, 
|’ tuttavia cercherò di sembrare un soldato. » 
L° — E mi misi a marciare con la massima fermezza e fierezza, impri- 


mendo energia a ogni mio passo. 
“d —_—@uella sera, in una stanza degli alloggiamenti degli ufficiali, dise- 
Me gnai cartine topografiche che mostravano dove avevo nascosto le 
mie munizioni e il resto del mio abbigliamento, in modo che quelli 
del ministero della Sanità e dell’Assistenza potessero in un secondo 
tempo trovarli. Mentre tracciavo queste mappe, risi amaramente 
pensando che tutti i miei sogni si erano infranti. 
Il mio sogno era stato quello di fare di Lubang un'isola fortificata. 
Il porto di Tilik avrebbe potuto essere trasformato in una base per 
sottomarini atomici o qualcosa del genere, mentre alla zona monta- 
| gnosa ci avrei pensato io: avremmo piantato altre palme, creato 
nuove risaie, allevato un maggior numero di vacche. L’isola sarebbe 
anti diventata una roccaforte autosufficiente e inespugnabile. 
| « Stai dormendo? » mi chiese mio fratello. 
. « Non ancora » risposi. 

Benché ci fossimo da poco riuniti dopo trent'anni, non ci eravamo 
| ancora scambiati molte parole. Quando ebbi finito di disegnare le 
cartine, alzai lo sguardo verso di lui. Mi parve che stesse fissando 
il mio profilo. Batteva le palpebre con aria sbigottita. 5 
|, Il giorno dopo andai alla tomba di Kozuka. Bruciai dell’incenso da- 
È . vanti alla lapide e poi, inginocchiatomi, mi raccolsi in una silenzio 
|’ sa preghiera. A occhi chiusi, vidi Kozuka sul colle che gridava: « È 
il petto! » e cadeva di schianto. Vidi anche Shimada, ucciso a Gontin. 
« Perdonatemi entrambi » implorai. « Sono stato la vostra rovina. » 
| Mi risuonò all’orecchio l’eco delle loro voci. ; 












« Aspettiamo che vengano a cercarci, ma non facciamo troppo affi i 


.damento su questa possibilità » aveva detto Kozuka. 


E Shimada, contemplando la foto della moglie e della figlia: « Do- 
vrebbe avere l’età delle prime cotte ». y 

Non ne avevamo mai parlato, ma tutti noi avevamo sperato che un 
giorno saremmo tornati in Giappone. NE, 
E ora io solo tornavo, lasciando gli spiriti dei miei insostituibili ca- 
merati sull’isola. Tornavo in un Giappone che aveva perso la guer- 
ra trent'anni prima. Tornavo nella terra dei miei avi, per la quale. 
avevo combattuto fino al giorno prima. Se non ci fosse stata della 
gente intorno a me, avrei battuto il capo per terra, gemendo. i 
Dieci minuti dopo l'elicottero su cui ero salito si staccò dal suolo di 
Lubang, flagellando l’erba circostante. Attraverso il vetro potei ve- AR) 
dere la tomba di Kozuka, e a poco a poco l’intera isola rimpicciolì 
sempre più e cominciò a offuscarsi. so 


Per la prima volta, osservavo dall’alto il mio campo di battaglia. — 10 3 


Perché mai avevo combattuto laggiù per trent'anni? Per chi avevo 
combattuto? In nome di quale causa? 
La baia di Manila era inondata dagli ultimi raggi del sole. 
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9 marzo 1974: il maggiore Taniguchi legge gli*ordini definitivi a Hiroo si 
. Onoda (Norio Suzuki). i 
10 marzo 1974: resa formale di Onoda (Philippine Embassy, Tokyo). 
Onoda all’età di dieci anni. 
Il club scolastico di kendo. 
La succursale della Tajima Yoto ad Hankow. 

Hankow negli anni attorno al 1940 (Kodansha). 

Hiroo col fratello maggiore Toshio e sua moglie. 

Hiroo nel 1943. 

Futamata: la Scuola militare di Nakano. ) 

Veduta aerea della zona meridionale dell’isola di Lubang (Keisuke Kuma- — 

giri). i A 

11-13. Isola di Lubang: il porto di Tilik e il molo; le montagne del Serpente | 

e Seicento; il fiume Vigo. H $ 

14. Il soldato semplice Yuichi Akatsu. 

15. Il caporale Shoichi Shimada. 

16. Il soldato semplice Kinshichi Kozuka. È 

17. Gli ultimi soldati giapponesi si arrendono a Lubang nell’aprile del 1946 
(Hisao Iwanaga). ) 

18-21. Vestiario ed equipaggiamento di Onoda: calzoni, casacca, berretto, 
guantoni e uose (Keisuke Kumagiri); forbici, aghi, filo e stoffa (Asahi 
Newspaper); zaino e borraccia (Philippine Embassy, Tokyo); tazza sori 
secchi (Asahi Newspaper). À « ) 

22-27. Lente per accendere il fuoco (Asahi. Newspaper); pugnale indigeno 
(Kodansha); pugnale, spada e fucile di Onoda (Kyodo News Service); 
carne essiccata sul fuoco (Kodansha); bottiglie per conservare le munizio- | 
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35. 
























dansha). 


. Case alle pendici dei rilievi (Keisuke Kumagiri). 
. Bufali impiegati come bestie da soma dagli indigeni. 


Il fratello di Shimada, Fukuji, e il fratello maggiore di Onoda, Toshio, 
prendono parte alla squadra di ricerca nel 1954, 


» Messaggio trasportato da un pallone, fatto lanciare dal ministero della 


Sanità e dell’Assistenza, 
Toshio Onoda prende parte alla squadra di ricerca nel 1959. 


| 33-34. Messaggi inviati a Kozuka e a Onoda. 


Biglietto autografo di Tanejirò Onoda, padre di Hiroo. 


. Cassetta per i messaggi. | — 
« Tanejirò Onoda e il maggiore Taniguchi con le spedizioni del 1972-73 


(Kodansha). 


. Hiroo Onoda fotografato da Norio Suzuki nel 1974 (Norio Suzuki). 
» Onoda e Suzuki sull’isola di Lubang (Norio Suzuki) 


. Ultimo giorno a Wakayama: Onoda e il maggiore Taniguchi (Norio Su- 
« zuki). 


. Hiroo Onoda col fratello Toshio (Kyodo News Service). 
42. Soldati filippini esaminano gli utensili e le munizioni di Onoda (Philip- 


pine Embassy, Tokyo). 


3. Onoda mostra a Suzuki i luoghi dove ha vissuto per trent'anni (Philippine 


Embassy, Tokyo). ; 


« In segno di resa, Onoda porge la spada al presidente Ferdinand Marcos 


(Kyodo News Service). 


. Hiroo, Kashiwai, la signora Marcos, il presidente Marcos e Toshio Onoda 


(Kyodo News Service). 


. 12 marzo 1974: Hiroo Onoda rientra in Giappone (Kyodo News Service). 
. Suzuki, la madre di Onoda, Tamae, il padre Tanejiro, Hiroo, Taniguchi 


e Kashiwai (Kyodo News Service). 


» Onoda all'Ospedale principale di Tokio (Kyodo News Service). 
. Hiroo Onoda a.Kainan (Kyodo News Service). 


5 | I disegni del testo sono di Yasuo Sekaigi. 


ni (Kodansha); utensile per raschiare le noci di cocco e scavare (Ko- 
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Addestramento alla guerriglia 
‘Ordini fatali 

Un branco di lavativi 

La battaglia dei quattro giorni 
Il giuramento di continuare a combattere 
Tre soldati in guerra . 
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